Человеческая память спустя определенное количество времени начинает делить прошлое на десятилетия и давать им имена собственные по каким-либо знаменательным явлениям, пришедшимся примерно на этот срок. Так, 20-е годы были «эрой джаза», 60-е — «эрой молодежных бунтов». История культурных достижений членится по тому же принципу: поэтому, например, в современной музыке 60-е годы именуются «эпохой рок-н-ролла», 70-е — «эрой диско». 90-е годы в этом смысле еще недостаточно далеки, но скоро уже наступит пора называть и их. Тут много можно чего вспомнить — и гранж, и хип-хоп, и брит-поп. Однако все перечисленные явления страдают определенным недостатком: в них нет географической универсальности. И только один феномен обладает ею в полной мере. Поэтому велики шансы, что 90-е годы войдут в историю как эпоха бойз-бэндов. Или, как у нас принято говорить, мальчуковых групп, плодящихся на наших глазах со скоростью химической реакции.

История становления индустрии бойз-бэндов — это история постоянного усвоения шоу-бизнесом правила, что ничем так не выгодно торговать, как массовым подростковым эротизмом, и что на почве бесконечного девичьего томления по грядущей любви произрастают самые большие урожаи. Безусловно, чисто женские кумиры существовали во все времена, но их бытование было ограничено социальными и культурными условиями. Демократичный и технологичный двадцатый век постепенно преодолевал их, сумев сначала посредством кино, а затем радио и телевидения предложить один и тот же товар все большему и большему количеству людей. Однако настоящая революция произошла с появлением рок-н-ролла.

Указать на первый бойз-бэнд вот так сразу не представляется возможным — строго говоря, практически все рок-группы начала 60-х являлись таковыми. Их участники имели весьма туманное представление о музыкальной стороне дела, которым занимались, — особенно это справедливо в отношении Британии, где в эпоху т. н. «мерси-бита» каждый второй молодой человек терзал гитару, исполняя кавер-версии заокеанских хитов на свой, упрощенный манер. Случаи, когда более искушенные участники группы закрывали собою менее умелых своих товарищей, чтобы публика, например, не увидела, что барабанщик изо всей установки пользуется двумя предметами, а гитарист играет на одной струне, — такие случаи были общей практикой. Впрочем, в подобных прятках не было особой нужды — публика хотела не музыки. Едва рок-н-ролл вышел на широкую сцену, как его аудиторию в подавляющем большинстве составили девочки 12—16 лет.

О качестве этой аудитории, а также о ее интересе к музыкальной стороне вопроса говорит тот факт, что Beatles во время первого своего турне по США ни на одном концерте не слышали собственных песен — их заглушал непрестанный девичий визг, стоящий в зале. По свидетельствам очевидцев, многие кресла в зале после концертов были мокрыми: ошалевшие девицы непроизвольно справляли малую нужду, реализовав таким образом знаменитое выражение «писать кипятком от восторга». Четыре или пять парней на сцене воплощали для девочек-подростков все мечты — и не следует забывать, что это к тому же было время всеобщего раскрепощения, когда тема секса переставала быть запретной.

Обезьяны из телевизора

Однако в рок-группе рано или поздно выделялся лидер, и львиная доля девичьих страданий переходила к нему; бойз-бэнд же — композиция многофигурная, к тому же проект строго продюсерский. Поэтому первым бойз-бэндом имеет смысл называть организованную в 1965 году в Лос-Анджелесе для съемок в многосерийных телешоу группу с характерным названием The Monkees — «Обезьяны». Телепродюсеры Берт Шнайдер и Боб Рафелсон создали ее по образцу, которому позже стали следовать все: поместили в журнале Variety объявление о наборе четырех симпатичных молодых людей для съемок в сериале, по духу близком к битловскому «A Hard Days Night». После прослушивания 400 кандидатов они отобрали одного — Майкла Несмита; чуть позже нашлись и еще трое — Стивен Хиллз, Гарри Нильссон и Дэви Джонс, из-за которого спустя три года другой Дэви Джонс был вынужден сменить фамилию на Боуи.

Предназначением группы было телевидение; музыкальная сторона была второстепенной. The Monkees выпустили две пластинки за два года, и на обеих они только пели, причем не свои песни, хотя на съемках часто держались за полагающиеся инструменты, — играли за них сессионные музыканты. Группа сделалась предметом постоянных насмешек со стороны хиппующей молодежи, особенно после того, как на открытие своего тура в 1967 году они позвали малоизвестного в Америке гитариста Джими Хендрикса; Хендрикс взял пару нот, и всем стало ясно, какую непоправимую ошибку они совершили. Между тем продажи их пластинок и рейтинги шоу с их участием показывали исключительный успех. Ибо главной их аудиторией были те самые девочки, для которых музыка была вовсе не главным.

Потом у группы взыграли амбиции, парни похватали в студии инструменты и записали еще несколько довольно маловразумительных пластинок, но это уже другая история. Курс был указан. И первыми по нему пошли семейные подряды.

В 1966 году черная семья из пяти братьев с говорящей ныне фамилией Джексон под руководством своего отца Джо Джексона образовала классический ныне по составу бойз-бэнд — пять поющих молодых людей. Козырем их был восьмилетний вундеркинд Майкл; исполняли они то, что ныне превратилось в соул и R&B. Успех пришел к ним спустя четыре года — в 70-м году четыре их сингла подряд стали первыми в американских хит-парадах. Славу свою они пережили, ибо юный Майкл в 1972 году начал устраивать свою сольную карьеру; до операции по высветлению кожи и барокамеры в виде постели оставалось чуть больше десяти лет; спустя же тридцать лет после своего создания группа попала в Зал славы рок-н-ролла, став таким образом самым почитаемым бойз-бэндом в истории.

Из особенно ярких предтеч нынешнего бума имеет смысл упомянуть еще пару. Это подростковая сенсация Bay City Rollers, замечательная тем, что являлась первым опытом бойз-бэнда на территории Старого Света, ибо создалась в шотландском городе Эдинбурге в 1967 году. Этим, впрочем, понадобилось семь лет, чтобы по-настоящему всколыхнуть девичьи души — став знаменитыми, по выражению одной из музыкальных энциклопедий, «благодаря симпатичной внешности участников и их трусам в шотландскую клетку». Группа погорела на бесконечных заменах участников; к 1978 году в ней осталась едва ли половина от оригинального состава. Поклонницы, любившие в ней конкретных людей, с их уходом захлопывали свои сердца для остальных.

И, наконец, первым практически полностью похожим на современный бойз-бэнд был еще один семейный коллектив — пятеро белых братьев-мормонов из мормонского штата Юта по фамилии Осмонд; и на этот раз раскруткой их занимался папа Осмонд, возивший их на прослушивание и знакомившийся с нужными людьми. Опять-таки характерно, что, будучи по времени образования самой старой группой из перечисленных — собрались пять братьев аж в 1959 году, — успеха они добились поначалу тоже как участники телешоу — шоу знаменитого певца Энди Уильямса, в котором они регулярно появлялись с 1962 по 1967 год. Музыкой же их публика стала интересоваться совсем поздно — они выстрелили на волне успеха Jackson 5 в 1970-м как белая альтернатива. С того момента пять их альбомов стали золотыми, и все было бы хорошо, когда б они не оказались слишком правоверными сектантами — альбом The Osmonds «The Plan», вышедший в 1973 году, был вдохновенной проповедью религиозных воззрений мормонов; с того момента популярность братьев пошла на убыль. К тому же они взяли в группу шестого члена — младшую сестренку, а это уже была совершенно лишняя деталь для механизма, развивающегося по совершенно конкретным законам, имя которому — бойз-бэнд.

Теперь, подбираясь ближе к нашим временам, стоит упомянуть черный вокальный секстет New Edition, созданный в Бостоне в 1982 году, просуществовавший совсем недолго, хотя и имевший оглушительный успех, — упоминания они достойны потому, что придумал их продюсер Морис Старр, которого вполне можно назвать крестным отцом современной подростковой сцены. Ибо, уловив основные слагаемые успеха New Edition, он сделал безупречный ход и в 1984 году собрал группу белых парней. И назвал ее New Kids On The Block.