Все домашние конфликты — с родителями, детьми, женами и мужьями, их родственниками и соседями — многие из нас привыкли воспринимать как вселенское горе, устраивать истерики и проклинать во всех своих неудачах несправедливую судьбу.

И никто почему-то не хочет взглянуть на все эти маленькие трагедии с другой стороны и превратить их в шутку. Тем, кто не может учиться на своих ошибках, стоит посмотреть сериал «33 квадратных метра» про самую типичную российскую семью, живущую в самой стандартной московской квартире и решающую самые обычные повседневные проблемы.

ТИТРЫ

33 КВАДРАТНЫХ МЕТРА

Россия, 2004

Производство: «АМЕДИА»

СТС, понедельник—пятница, 7.30, 18.00

Главные герои сериала — семья Звездуновых — впервые появились на наших экранах в 1996 году в популярном шоу «О. С. П.-студия». Уже два года спустя Звездуновым стало тесно в 10-минутных сюжетах передачи, и они стали завоевывать страну в самостоятельном сериале. С тех пор о бабке Кларе Захаровне (Павел Кабанов), папе Сергее Геннадьевиче (Сергей Белоголовцев), маме Татьяне (Татьяна Лазарева), сынульке Андрее (Андрей Бочаров) и их соседе Михаиле Григорьевиче (Михаил Шац) не слышал разве что глухой и абсолютно равнодушный к юмору человек.

Последний сезон «33 квадратных метров» снимается по всем законам жанра ситком. Как это происходит, и решил выяснить «МК-Бульвар». В три часа дня мы появились на съемочной площадке — гигантском павильоне с полностью отстроенной декорацией — квартирой Звездуновых. Пока актеры пили кофе и гримировались, а реквизиторы бегали туда-сюда с нарезанными помидорами, огурцами, колбасой и конфетами и переливали вишневый сок в бутылку из-под вина, мы огляделись. Всего в павильоне шесть постоянных декораций. Комнаты — спальня, гостиная, кухня, прихожая с ванной и туалетом, лестничная площадка и квартира соседа — следуют друг за другом. Седьмую достраивают по надобности: то военкомат там сделают, то ЖЭК, то квартиру родственника. Перед ними лежат длиннющие рельсы, по которым одна из камер легко перемещается на нужный объект. Напротив всего этого расположены трибуны для массовки. Как пояснили знающие люди, массовка необходима по двум причинам. Во-первых, это главный атрибут ситкома: закадровый смех пишется вживую. Во-вторых, зрители в зале мобилизуют актеров на импровизацию.

Наконец где-то в полпятого на трибуны потянулись люди. «Мы сегодня снимаем одну из последних серий, — радостно сообщили аниматоры, призванные развлекать и поучать массовку. — Актеры устали, поэтому вы должны смеяться, хлопать и всячески их поддерживать. Кашлять, топать, разговаривать, лопать пузыри от жвачки — нельзя!» Первой перед зрителями явилась Татьяна Лазарева, которую зал встретил восторженными овациями. Татьяна измученно улыбнулась, уселась в гостиной на диван и достала вязание. Один за другим подтянулись и остальные. Самым смешным был Кабанов: в бабкином наряде, но с сигаретой и низким мужским голосом.

Сюжет серии таков: сосед на кухне рассказывает бабке и маме, как он отдыхал в Таиланде, но тут врывается Отец и сообщает, что у них пропали деньги. Все идут в гостиную и обнаруживают перемазанного шоколадом сына привязанным к креслу: он и есть грабитель. Сын жалуется, что хочет за границу, и поэтому накупил себе шоколадок с акцией «собери 158 этикеток и выиграй поездку». Папа с мамой и бабкой в лицах изображают Сыну Париж с Эйфелевой башней, Египет с пирамидами, Испанию с быками, Германию с пивом. Вдруг звонок в дверь: к Звездуновым в гости приехал сослуживец папы из Узбекистана. Он-то и решает проблему отдыха семьи: приглашает всех к себе в Бухару…

Первые сцены прошли без сучка и задоринки: актеры шутили, зрители веселились. Но потом из-за очень длинного текста артисты никак не могли запомнить всех страноведческих перевоплощений, и в итоге от Испании и Германии вообще решили отказаться. Но больше всего досталось «узбеку». На первом дубле актер пропустил пару предложений и так перенервничал, что на втором стал отчаянно частить, а на третьем и вовсе заговорил на чистейшем русском языке. Андрей Бочаров начал злиться: обычно все сцены снимаются максимум за два дубля, а тут уже пятый пошел. Сергей Белоголовцев изо всех сил помогал «узбеку» восстановить узбекский акцент. Зрители тоже заскучали и подхихикивали больше из вежливости. Спокойно вели себя только Лазарева с Кабановым. Татьяна продолжала тихонечко вязать, а Павел развлекался тем, что кидал виноград в рот помощнику звукорежиссера.

К началу съемок сцены застолья виноград, конфеты и печенье были изрядно подъедены актерами. Во время самой съемки все снова очень жадно набросились на сладости, особенно досталось дыне. Им даже сделали замечание: «Только не ешьте так быстро, а то вдруг мы еще 51 дубль снимать будем». Но это режиссер погорячился, конечно, оэспэшники работают быстро и профессионально: за три часа вся серия была целиком отснята.