У рок-н-ролла много основателей, создателей, предтеч, корифеев etc. — чуть ли не каждый человек либо группа, умудрившиеся просуществовать на сцене более пяти лет, неизбежно объявляются ныне «легендами» и «гениями». Это с одной стороны. С другой — у рок-н-ролла есть несколько священных коров. Самая великая группа — The Beatles, самая известная группа — The Rolling Stones, самая талантливая группа — Led Zeppelin. Подобный ранжир тоже не добавляет оптимизма: известно немало людей, к The Beatles относящихся куда как прохладно, но, во избежание побоев, старающихся эту свою особенность не слишком афишировать.

Примиряют, однако, со всеми этими табелями о рангах несколько странных фигур, словно присутствующих во всех поворотах рок-н-ролльных историй и при этом постоянно находящихся несколько не в фокусе славы. В данном ряду первым, бесспорно, следует назвать Боба Дилана — человека, который подарил рок-н-роллу смысл и которому 24 мая исполнилось 60 лет.

Надо сказать, что современное искусство, сколько бы упреков ему ни предъявляли, имеет одну бесспорно положительную сторону: оно своевременно чтит своих героев. 60-летие Боба Дилана отмечается по всему миру весьма и весьма масштабно: радиостанции транслируют тематические передачи, на центральных площадках городов проходят посвященные музыканту концерты. Россия на этом фоне смотрится, конечно, бледно, однако у нас своя стать: у нас до сих пор вершиной музыкальной мысли человечества считается группа Queen. Впрочем, действительно, для отечественных музыкантов вклад Дилана в музыкальную культуру не столь актуален, ибо касается он в первую очередь языка, для собственно же музыкальных его открытий и влияний нужно иметь тренированные уши.

Ибо уроженец маленького городка в штате Миннесота Роберт Циммерман, начавший свою долгую карьеру аж в 1961 году, обессмертил свое имя, записав в 1963 году песню «Blowin In The Wind», в музыкальном смысле довольно стандартную фолк-роковую композицию, текстуально, однако, покорившую слушателей непривычной для того времени насыщенной образностью. Песня была до того социально озабоченной, что даже советская власть спустя лет двадцать одобрительно отозвалась о «прогрессивном американском певце». Певец тем паче взял для псевдонима имя прогрессивного поэта Дилана Томаса, что тоже воодушевляло.

Тем не менее сам по себе Боб Дилан был и остается фигурой гораздо более сложной, нежели тот аршин «певца протеста», которым его вечно мерили по обе стороны железного занавеса. Его песни — обычно длинные печальные истории, вполне в традиции кантри-баллад — оказали влияние абсолютно на всех и вся, включая даже Бориса Гребенщикова. Его музыка, неброская, аккуратная и завораживающая, служила крайне выгодным фоном для его поэзии. Его пластинки продавались с одинаковым успехом в течение почти сорока лет — результат, недостижимый более ни для кого. И в конце концов, он был и остается просто очень приличным человеком.

Накануне его 60-летия один из западных журналов попросил высказаться в адрес Дилана самых разных людей из мира музыки, от рэперов до панков. Вот некоторые из этих высказываний:

Стинг: «Я выучился писать песни у его ног, как и большинство людей моего поколения. Мы все копировали Боба Дилана или пытались копировать его».

Билли Джо Армстронг, Green Day: «Он показал мне, как можно заталкивать в одну песню столько слов, сколько у тебя есть. „Like A Rolling Stone“ была одной из первых песен, в которой слышалось чувство покинутости. Она звучала так, как будто он разговаривал с парнем из колледжа, который получил мир на блюдечке, а потом внезапно выяснилось, что дальше ему надо думать самому. Одна из причин его легендарности в том, что он человек и как человек часто записывает мусор. Рано или поздно любой делает паршивую пластинку, но вот чтобы затем вернуться и записать что-нибудь стоящее…»

Майкл Стайп, R. E. M.: «У меня как у музыканта, слушателя и автора песен довольно короткий список людей с долгой карьерой, которые несли бы в себе чувство собственного достоинства и бескомпромиссный подход к работе. Слава — это хорошо, власть — это хорошо, деньги — это хорошо. У Боба Дилана, вероятно, все это есть. Но то, что позволяет ему в течение стольких лет писать так, как он пишет, — это музыка. Вот ради чего все делается».

Эд Симонс, Chemical Brothers: «В его песнях есть это томление — это ощущение бесконечного качества, поскольку он все время задает вопросы, в каждой песне. Огромное количество музыки является каким-либо состоявшимся утверждением — и вот потому-то я и люблю Боба Дилана, что от него всегда ощущение, будто есть нечто большее… Мы пошли его слушать пару лет назад в очень маленький нью-йоркский клуб… Знаете, я никогда не плакал на концертах, но это было так захватывающе, что просто невозможно было удержаться».