Изобилие культуры, которую называют техно-, танцевальной, клубной и еще несколькими именами, породило к жизни ряд устойчивых обывательских мифов. Таких, например, что всю музыку, описываемую этими определениями, сочиняет компьютер. Что все, кто принимает в этой культуре участие, — сплошь наркоманы и золотая молодежь. И, наконец, самый распространенный: что сочинять подобную музыку ничего не стоит. Люди, поимевшие через средства массовой информации какое-то туманное представление о процессе сэмплирования, немедленно начинают восклицать: «Эва! Сочиняют из чужих мелодий! Так и я могу!»

На деле все, разумеется, сложнее. В качестве опровержения данного совершенно беспочвенного мнения можно рассказать историю британской группы Stereo MC’s, на днях выпустившей свою новую пластинку. Помимо музыки с этим диском, «Deep Down & Dirty», связан один любопытный факт: он сочинялся в течение девяти лет!

Главными людьми в группе являются два друга детства — Ник Хэллам по прозвищу The Head и Роб Берч, известный также как Роб Би. В начале восьмидесятых парни кочевали по Лондону из клуба в клуб, задумчиво рассуждая о том, не создать ли им группу. Так продолжалось до тех пор, пока они не пошли в 1987 году на концерт Run DMC и Beastie Boys. Они немедленно оставили идею рок-группы. Отныне они сочиняли танцевальную музыку: в 1989 году они выпустили дебютный альбом, полный радикального брейкбита, под названием «33—45—78». Однако брейкбит их не устроил, и после некоторого размышления они пригласили в группу живого барабанщика по прозвищу If («Если») и танцовщицу Кэй Кофи, смягчили звучание и записали в 1990 году пластинку «Supernatural», а спустя два года — свой прорывной альбом «Connercted», введя в обиход знаменитое ныне выражение «get yourself connected», т. е. «подключайся».

Пластинка, что для танцевальной музыки нехарактерно, была записана живыми инструментами, без единого сэмпла, и была смесью соул, трип-хопа, эйсид-хауса и рока. Она немедленно стала хитом, а Stereo MC’s — первой хип-хоп-группой из Британии, которую признали в США. Прихватив с собой несколько музыкантов, Stereo MC’s отправились в турне по Америке. Вроде бы ситуация была самой обычной. Однако утонченные электронщики оказались куда слабее своих рок-н-ролльных собратьев. Спустя год они вернулись домой полностью изможденными. По воспоминаниям Берча, ему тогда казалось, что услышь он хоть один музыкальный звук — и его стошнит. Так вчерашние герои танцевальной сцены практически добровольно отказались от своей оглушительной славы. Они перестали выходить в свет, а вместо этого занялись сочинением новой пластинки.

Как пишут в дурных романах, «шли годы». Два одержимых человека сочиняли песни. Они сочинили их около 400, ныне занимающих несколько больших книжных полок, отданных под магнитофонные ленты и компакт-диски. Из эти× 400 песен можно было составить 30 пластинок — по три в год. Однако у друзей был уговор: сочиненное должно безоговорочно нравиться обоим. «400 раз мы думали: „Да! Отличный трек!“ — и считали, что вот-вот доберемся до составления альбома», — вспоминает Хэллам. «Но каждый раз, — подхватывает Берч, — один из нас говорил: „Не-е!“, и мы все начинали снова».

Нельзя сказать, чтобы они занимались только этим. Параллельно они пытались раскручивать молодые таланты. Взяв денег у компании BMG, они основали собственный лейбл Natural Response. Первым номером у них шло молодое дарование по имени Финли Куэй. Они получили его демо-запись, оказались в восторге и пошли со своей находкой в BMG.

«Они просто сказали: „Это чушь, она не будет никому нужна“, — кипятится Хэллам. — На этой демо-записи были все треки с гребаного дебютного альбома Финли. Он разошелся под миллион копий».

Несмотря на то что дивиденды достались не им, друзья не унывали и отрыли новый юный талант — хип-хоп/соул-певицу по имени Лина Конквест. Однако девушка, записав одну песню, отказалась сотрудничать с ними.

«Это была великая запись! — продолжает Хэллам. — Мы были готовы к серьезной работе. Но Лина повернулась к нам спиной и сказала, что хочет петь стандарты в джазовых клубах. Гребаная идиотка!»

Годы шли. Среди поклонников, уже давно позабывших, как выглядят их кумиры, прошел слух, что Берч объелся героина и умер. «Этот героиновый слушок прилип ко мне из-за моего внешнего вида, — комментирует Берч. — Я всегда был тощим. Однако на случай, если кому-нибудь вздумается следовать моему примеру, официально заявляю: я не употребляю героин. С поклонниками надо быть аккуратнее. Я слышал, что The Monkees однажды обмолвились, что им нравится йогурт. Так девчонки начали лопать этот йогурт до тошноты».

Новый альбом Stereo MC’s стал в Англии такой же легендой, какой у нас — мультфильм Норштейна «Шинель». Но вот случилось чудо: он вышел. Мало того, он оказался исключительно хорош — не передержан, не удушен продюсерской работой. Такой мощный диск из хип-хопа, фанка, соул и техно, на этот раз — с сэмплами. Живее большого числа живых рок-н-ролльных альбомов. По-британски эклектичен и интеллигентен. И даже легкий налет брит-попа его не портит.

А чтобы слушатель помнил, сколько времени уходит иногда на создание шедевров, журнал «Q» предложил читателям такую сравнительную временную таблицу:

Прорытие тоннеля под Ла-Маншем заняло 3 года 6 месяцев.

Семейная жизнь Ноэля Галлахера продолжалась 3 года 7 месяцев.

Вторая мировая война продолжалась 5 лет 8 месяцев.

С момента выхода первого до выхода последнего альбома The Beatles прошло 7 лет 2 месяца.

Создание нового альбома Stereo MC’s заняло 9 лет 10 месяцев.

Вот и рассуждайте после этого о том, как легко писать техно-музыку.