Москва — большая. И у каждого — своя. Кто-то любит тишину Центра, кто-то — кипящкю Тверскую. И почти каждый москвич (ну, конечно, если хорошенько подумает) назовет тот кусок родного города, с которым у него связаны совершенно особенные воспоминания.

 — Папа у меня военный. Наша семья постоянно переезжала с места на место. Из Хабаровска — в Благовещенск, потом еще куда-нибудь… Однажды папу решили перевести на запад. И мы несколько месяцев жили в Москве. Ждали его назначения. Естественно, поселились в гостинице Центрального дома Советской Армии. Это целый комплекс для военных. Там и Дом Советской Армии, и гостиница, и театр, и парк. Все рядом. Правда, сейчас это место носит имя не Советской Армии, а Российской. И вот моим первым впечатлением о столице был этот комплекс. Очень красивое место.

Прошло несколько лет. И я снова попал в Москву. Папу перевели из Львова в столицу. А я поступил в театральное училище. Мы опять поселились в этом месте. С тех пор я живу в этом районе постоянно. Я влюбился в этот парк, дом, театр на всю жизнь. Мало кто знает, но это место уникальное. Ведь в здании, где сейчас находится Дом Российской Армии, раньше располагался Институт благородных девиц…

— Вы специально подгадываете так, чтобы жить только в этом районе? Или все как-то так удачно складывается?..

 — Нет. Папе там дали квартиру. И с тех пор мы из нее не выезжали… Где-то года с 62-го.

— В следующем году — юбилей: 40 лет в одной квартире!

 — Вот и погуляем! (Смеется.)

— Если бы вам предложили лучшую квартиру, но в другом районе, — вы бы переехали?

 — Никогда в жизни! В ней жили мой папа, мама, моя сестра, я. Здесь родилась и выросла моя дочь. Долгое время жила любимая племянница… Сейчас — только мы с дочкой. У нас обычная трехкомнатная квартира. Нормальная. И я ни на какие квартиры мира ее не променяю. Точно так же считает и дочь. Ведь это место, где ты вырос. Здесь — другой запах, мир, дух. Здесь все связано с твоей историей, семьей. Как можно отсюда уехать?! Вот приведу вам пример. Помните, у нас было ВТО (Всероссийское театральное общество) на Горького? Там были и наши офисы административные, и ресторан, и концертный зал на четвертом этаже. Мы, артисты, там встречались… Но ВТО сгорело, и его перенесли на Арбат. Но это уже не то. Дух потерялся. Мы часто говорим: «Вот, ВТО нет…» Пусть оно было менее приспособленным, менее оборудованным. Но туда хотелось заходить!

— Если говорить о переменах… Парк, возле которого вы живете, сильно изменился?

 — Когда папа работал, то он следил за всем. И парк был ухоженным. Папы не стало, и, видимо, у парка не осталось настоящего хозяина. Его сильно разбазарили и запустили. Помните, года три назад ураган прошел? Так вот, после него там половину деревьев смело. Все жильцы очень жалели о парке. Но после этого происшествия туда пришли хорошие люди и привели его в божеское состояние. Сейчас там очень красиво. И газончики, и озеро замечательное, чистое. Народ опять стал гулять…

— А вы?

 — Постоянно. Ведь с этим местом связана вся моя жизнь.

— Наверное, и свидания здесь многим назначали?..

 — Здесь начинались многие романы… (Смеется.) Я хожу в этот парк, выгуливаю собаку. В теннис играю. Иногда на лодках катаюсь. Если хорошая погода и ко мне приходят друзья, то мы обязательно сюда идем. Наслаждаемся природой, тишиной… Так здорово! А помню, как-то мы с товарищами сидели у меня дома (окна квартиры выходят во двор гостиницы и в парк) и увидели ужасающую картину. Стоят толпы проституток, и к ним постоянно подъезжают джипы. Ночь… Сюда приезжают военные со всей страны. Что должен думать молодой офицер, приехавший из какой-нибудь дальней точки и увидевший такое? «Вот это столица?! Вот это я охраняю?!» Но, слава Богу, убрали. Кстати, не без моей помощи.

— В смысле?..

 — Ну, сказал кому следует об этом безобразии… А сейчас у меня и моих товарищей много планов по поводу этого парка. Хотим, чтобы нашим внукам хорошее наследство досталось.