Когда к нам привозили «Cats», люди убивали друг друга в очереди за билетами. Теперь не то: теперь про мюзиклы знает каждый. Именно про мюзиклы, а не вот про это, когда Караченцов два часа раскачивается на веревке и поет про «Ты меня на рассвете разбудишь». Мюзиклы — это внезапно стало самым популярным у нас жанром, популярнее даже наследников Марго и Макса, так что телевизионные продюсеры рвут на себе последние волосы.

Мюзиклы у нас есть всякие: в одних скачет Киркоров, в других Лолита, в третьих — и вовсе настоящая английская девица, которая утверждает, что чуть ли не полы мыла, когда ее вдруг позвали скакать (это такая разновидность сказки про Золушку для дефективных, которая рассказывается всякий раз актрисами легкого и полулегкого жанра, когда у них приходят брать интервью, а сказать им нечего). Короче, теперь про мюзиклы ничего отечественному зрителю объяснять не надо: он и так знает, что это когда много танца, песен голосом в нос, как при гайморите, и, словом, масса веселья. Отдельные индивидуумы из числа критиков-эстетов договариваются уже и до того, что мюзикл — сильно высокое искусство, и он-то нашу страну и спасет, потому что даст ей маленько духовности. Ну, насчет духовности не знаем, а театральные кассы кассу делают.

При всем этом изобилии небесполезно знать, что самым успешным композитором, работающим в данном жанре, является человек без музыкального образования. Что характерно. Эндрю Ллойд Веббер, автор тех самых «Cats», после которых когда-то нашу техническую интеллигенцию, не выдержавшую прекрасного, выносили на носилках, имел весьма музыкальную семью: папа был профессором теории и композиции в Королевском колледже музыки, мама играла на скрипке. Мальчик тоже с трех лет играл на скрипке, а в пять уже сочинил первую свою песню. Обычно это пишут про Моцарта, и вместо песни фигурирует, если мне не изменяет память, менуэт, но возрастные вехи те же. Однако мы будем считать это простым совпадением. Мало ли в Бразилии Моцартов — вон и сэра Пола Маккартни упорно именуют Моцартом наших дней. Впрочем, речь не о них.

Речь об Эндрю Ллойде Веббере, который поиграл на скрипице, потом немного послушал папу на предмет теории и композиции, а когда пришла пора учиться на какую-нибудь специальность, решил, что вместо учебы будет сочинять рок-н-роллы. Дело было в 1965 году, и трудно его в этом обвинять, но старший его товарищ, Тим Райс, сбил его с толку, и вместо рок-н-роллов парни затянули нескончаемую историю про библейского Иосифа с диким названием «Иосиф и удивительный разноцветный плащ мечты». Что там не покатило — название или английское происхождение сочинителей, — трудно сказать, но сочинение издавать и писать шишки шоу-бизнеса отказались.

Насчет английского происхождения — это не случайно: мюзикл всегда считался вотчиной американской, вот как джаз или кулак Рэмбо примерно. Неамериканский композитор мог рассчитывать в этой ситуации на шиш с маслом: американцы ужас как «любят» братьев своих меньших из других стран. И, собственно, уникальность Веббера, принесшая ему в итоге миллионы, была в том, что он сломал этот стереотип и привнес в бродвейскую пошлятину немного пошлятины чисто английской, которую, как и английский юмор, с ходу не поймешь — нужны повторные изыскания. Короче, поняв, что с постановками им дело не светит, Веббер с Райсом сочинили рок-вариант другой библейской истории, истории Христа и страдающего Иуды, и в 1971 году весь мир одурело напевал строки арий из «Jesus Christ Superstar». Американские шишки, поняв, что деньги уплывают у них из рук, моментально позволили Вебберу сбацать и настоящую бродвейскую постановку. Так человек, не учившийся музыке, стал знаменитым, и ни одна из его постановок с тех пор не проваливалась — разве что ее поругивала критика.

Эндрю всегда умел себя подать: он был трижды женат, и две трети его жен звали Сарами. Вторая Сара была той самой Брайтман, которая до сих пор, несмотря на возраст, снимается голой для своих пластинок: вот уж что-что, а как делать себе имя, всяк попавший в обойму артистов, признанных Америкой, точно знает. Долгое время Эндрю и Сара Вторая считались самой эффектной парой шоу-бизнеса; Эндрю писал для Сары самые свои проникновенные творения, но в начале 90-х достали они друг друга, постарели и не смотрелись уже так эффектно. Сара подалась в классические певицы системы «Коля Басков», Веббер нашел себе другую. Но это все светские сплетни. Вернемся к музыке.

А музыка у лорда Ллойда Веббера Сидмонтонского (так теперь звучит его титул) вообще-то красивая. Красивую музыку принято издавать на сборниках, и сборников у лорда — немереное количество. В том числе и концертных. Вот вышел его концерт в Пекине — некоторые впечатлительные натуры спрашивают, зачем же его туда занесло, хотя ежу понятно: лорд ищет углы в мире, где бы его еще не слышали. Вот китайцев нашел. Потом папуасов палкой сбивать с баобаба начнет. Репертуар проверенный: ария Пилата, ария Иуды, ария Эвиты. Периодически это называют неоклассицизмом или как-то в этом роде. А что? Ныне уже доказано, что среднестатистический человек более пяти минут музыкального произведения прослушать не в состоянии. Для его удобства музыкальное произведение шинкуется на «хайлайтсы» — посмотрите, сколько сейчас на прилавках сборников типа «Моцарт для идиотов» (серьезно, в Америке есть серия «Такой-то композитор for dummies»). И это, между прочим, — заслуга нашего лорда в первую очередь.

А во вторую — критиков, которые говорят, что мюзиклы — это самое то. Цивилизация, культура, наследие традиций академической музыки и все такое.

В связи с этим новая пластинка лорда называется скромно: «Шедевр». А что? Сам себя не похвалишь — так другие похвалят. Назовут гением. А лорду это ни к чему. Он вообще-то — человек скромный.