Сначала Виктор Иванович признался мне, что любит делать педикюр. А также маникюр, стрижку, массаж и т. д. И все в новом салоне своей дочки Маши «Звезда кино», который он ей презентовал на днях. Ехидно интересуюсь: «На халяву?» Виктор Иванович суровеет: «Принципиально плачу». Затем мы осматриваем хайтэковую роскошь заведения, уставленного стеллажами с новейшими кремами и шампунями. Потом пикируем аккурат за маникюрный столик… «Хорошо, что не на массажный», — слабо шутит корреспондент «МК-Бульвара»… Потому как известный телеведущий, женовед, сердцеед, казанова и донжуан отечественного разлива Виктор Мережко — личность опасная для дам. И очень привлекательная для журналистов: откровенен, ироничен, красноречив… Тем более в такой салонной обстановке так и тянет поговорить об ЭТОМ. А как же? Передо мной — известный знаток предмета.

— Виктор Иванович, давайте поиграем в пословицы-поговорки. Что говорит ваш опыт? Правда, что «женщины — исчадия ада»?

 — Правда. Потому что женщина непредсказуема во всем — и в предательстве, и в верности. Она движима не разумом, а эмоциями. Легко становится подругой на всю жизнь, но так же блистательно может тебя бросить, не объясняя причин и не находя никаких логических завязок. Со мной так случилось. Был роман —- клочья летели, — и девушка поставила условие: либо мы женимся, либо я буду искать другого. И я сказал: ищи другого. И человек исчез немедленно. Понять невозможно. Логики нет. Есть расчет. Желание наказать. Все что угодно. Женщину нельзя просчитать. Это тот сумасшедший шахматист, который бесконечно талантлив, но его законы не пресечешь. Играть интересно, но опасно.

— «Настоящий мужчина — это рыцарь»?

 — Нет. Настоящий мужчина — прежде всего трус. Мужчина — самое лучшее в мире животное по прыжкам в сторону. Если он чего-то испугался, немедленно слиняет. Им движет постоянный страх, что его дама либо захомутает, либо надует. Поэтому мужчины часто не понимают женщин. А те вопрошают: «Как вас понять?» Нас понять элементарно. Мы — тупоголовые компьютеры выпуска примерно 76-го года… Женщины — уникальный музыкальный инструмент, который издает и великолепные, и отвратительные звуки. А цель «рыцарства» — либо овладеть женщиной, либо доказать самому себе, что ты на это способен.

— А «любовь должна быть обязательно до гроба»?

 — Любовь — это болезнь. Иногда требуется операция. Но она заканчивается обязательно — либо человек умирает, либо он выздоравливает. От любви можно умереть — если это страстная, короткая и агрессивная любовь с обеих сторон. Это может закончиться трагически. К тому же существует такое понятие, как вампиризм в любви. Это абсолютно верно. Когда один подпитывает другого.

— Вам такие вампиры встречались?

 — Конечно! Очень тяжело… Потому что не сразу это понимаешь. Вы почитайте внимательно Гоголя — там полно сюжетов, как один сохнет по другому: например, кузнец Вакула по Оксане. Николай Васильевич был в этом дока. Он жил всеми силами души…

Особенно вампиризм распространен у женщин. Ибо женщины — это эмоции, сердце. Ее никто никогда не «берет» — она себя дает. Но если дает — то забирает мужчину. Делает шаг навстречу: «Ну хорошо, ты хочешь — возьми меня. Но ты будешь мне служить». В счастливой любви — гармония. В несчастливой — вот такое донорство.

— Вы в таком случае делаете ноги со страшной силой?

 — Ну естественно!

— Но ведь «любовь не картошка — не выбросишь в окошко»?

 — Это из той же серии. Ты можешь доказывать себе, что она тебе не нужна, что все закончилось, рухнуло — и слава богу. Но сердце болит, голова кружится, мозги кипят, руки дрожат, ноги несут не в ту сторону…

— С вами такое бывало?

 — Трижды. Первый раз — это роман в молодости. Второй раз — моя жена. И вот сейчас недавно был такой случай.

— Так… Значит, если «седина в бороду», то бес должен обязательно в другое место ударить?

 — Это правда. И значительно ниже ребра. И знаешь почему? Потому что когда мужчина молодой — он постигает мир. А когда появляется зрелость, колоссальный опыт — то начинаешь по-настоящему предаваться любви. Сексуально, эмоционально. Мне с некоторых пор доставляет удовольствие целовать красивые руки красивых женщин. Просто целовать.

— Стареете, Виктор Иванович!

 — Обожаю целовать! Не без конца, конечно. Руки — существо «инструмента». И целовать их — наслаждение. Ты так постигаешь женщину. А не просто выполняешь физиологический акт — 10, 12, 15 раз… Как говорит мой друг Кончаловский: ты можешь два раза за ночь общаться с женщиной — но это будут такие два раза, которые стоят десятка.

— А «любовь зла — полюбишь и козла»?

 — Или козлицу. Мужчина реагирует визуально — на лицо, ноги, зад, грудь. Он — существо первой реакции. Женщина — второй-третьей. Мужчине, особо поначалу, не важно — глупа, умна, добра или зла. Потом, если он начнет серьезные мостики прокладывать, — становится важным. А так — чисто животный инстинкт быка, бугая. Увидел хорошую самку — и все. Потом остальное. Женщина сначала говорит: «Я хочу с тобой поговорить. Хочу тебя понять». И потом: «Почему ты со мной не говоришь? Только в постели я тебе нужна?» Частые заявления, правда? А ему не нужно, потому что он элементарно прост. Он понимает только в том случае, если затягиваются длительные отношения. У женщин по-другому… «Козел», оказывается, может быть добрым. Иногда смотришь: идут. Красавица и квазимодо. Он и страшен, и неинтересен. А она рядом тает. Мужчина все-таки ценит экстерьер. А женщина — глубину, изюминку, которая понятна только ей.

— «Старая любовь не ржавеет»?

 — Вот ты выздоравливаешь от страсти и начинаешь жить с женой уже по другим законам — теплоты, понимания, отдачи сил. Это уже не любовь, а счастье — от гнезда.

— «Баба с возу — кобыле легче»?

 — Конечно. Вот вспоминаю последний роман — он мне дался очень тяжело…

— Актриса?

 — Не дай бог. Не люблю актрис. Актрису любить трудно — она потом ждет от тебя колоссальной отдачи… Требует сценариев, пьес, ролей. Так вот. Когда я понял, что у меня есть колоссальное поле любви — мои дети, а в него вторгается не менее большое поле моих эмоций и страстей, решил, что совместить это очень трудно. Может, со временем и удалось бы. Но для этого нужно привыкнуть, смириться и понять. И когда это рухнуло, тут пословица и пригодилась. След остался, но стало легче — я целиком отдался детям.

— У вас с ними весьма нежные отношения?

 — Доверительные. Когда не стало Тамары, у нас создалась идеальная семья. Может быть, даже во вред моим детям, потому что они любят меня безумно, а я им отвечаю, может, еще большим. Потому что я стал и матерью, и отцом.

— А «вдовец — деткам не отец, а сам круглая сирота»?

 — Нет. Я абсолютный отец своим детям и настолько чувствую интерес со стороны женщин, и настолько востребован, что сиротой меня не назовешь. Я работаю, добиваюсь успеха только во имя Маши и Вани. И это мне доставляет колоссальную радость. Такое наслаждение! Я смотрю на Машу — и знаю ее всю! Мы советуемся по любым мелочам. То же самое с Ваней. Он может обратиться ко мне с чисто мужской просьбой: «Папа, подскажи. Или дай что-то». Например, презерватив.

— А как дети относятся к любвеобильности папы?

 — Они не считают, что я любвеобилен. Когда была жива Тамара — никто не страдал. Я делал все скрытно, аккуратно и осторожно. А сейчас что? Они понимают, каков мой образ жизни, что я им верен, предан и целиком принадлежу. Видят, что я не пью, не дебоширю, не привлекаю случайных и грязных дам, что красиво общаюсь.

— «У бабы волос долог, да ум короток»…

 — И слава богу. Это два разных существа — мужчина и женщина. У мужчины — ум, у женщины — сердце. Мужчиной движет прагматизм, расчет с анализом ситуации. А женщина движима чувствами. Эта пословица не говорит, что она дура. Она имеет в виду, что у нее другая часть существа задействована в жизни. Ум у нее сердечный. А у мужчины — головной.

— А вот если «не по-хорошему мил, а по-милому хорош»?

 — Человек нравится не потому, что он хороший, а непонятно почему. Вот смотри. И пахнет от него, и водку пьет, и курит… «А он такой хороший!» — «Да чем же?» — «Ой, тебе не понять!» Логика у русской женщины особенно фантастична.

— А у иностранок?

 — Больше прагматизма. Американок не люблю. Они прагматичны, скучны, черствы. Мне кажется, эта нация вообще вырождается. Если женщина не позволяет за собой поухаживать и заявляет об этом в суд — значит, она глубоко больной человек. Нация больна. Я еще в советские времена говорил: здоровье нации определяется женщиной. У нас, посмотрите: сколько красивых женщин появилось на улице, чуть страна стала благополучней! Боже мой! Сейчас женщина становится другой, уверяю.

— Француженкой?

 — Не хотелось бы. У меня был роман с француженкой. Неинтересно. Во-первых, болезненный феминизм. Женщина не может отдаться тебе вот так просто — она должна взять тебя силой. «Я сама приду к тебе и скажу: ну, давай!» Во-вторых… неопрятность. Я имел отношения с кинематографической дамой, очень известной там. И настолько у нее были грязные, «натуральные» ногти… Я спрашивал: «Почему так?» — «Я же не буржуа!» Потом в массе своей француженки невысокие, с некрасивыми ногами, с некрасивой фигурой. Это легенда, что они красотки.

— И нечеловечески обаятельны?

 — Нет. Они зациклены на себе, их страстность — миф. Итальянки — могу допустить. Там есть страсть. А француженки все просчитывают. Американки глупее. Вообще, все иностранки считают деньги.

— «Кто любит попа, кто — попадью, кто — попову дочку…» Признавайтесь, блондинки или брюнетки?

 — Без разницы. Смотрю на фигуру. У мужчин в большинстве своем накатанный вкус. Хотя мой друг Никас Сафронов любит полных. Причем подчас таких, что я столбенею: «Ты что, с ума сошел?» — «Вот так». Для меня не имеет значения цвет волос. Хотя… Не могу объяснить, но идешь по улице: «Блондинка!» Ее выхватываешь немедленно. Почему? Это подсознание.

Мне важен возраст. Это ужасно, что я скажу, но на меня (а не я) стали обращать внимание девушки не старше тридцати. Мне это приятно, хотя часто это меня ставит в тупик. Думаю: а почему? Я уже не юноша.

— Так почему же?

 — Вначале я думал — за счет телевизионной известности. Потом — за счет формы: я слежу за собой, качаюсь. Но главное — видимо, образ жизни накладывает отпечаток на внешность. Я раскован, независим… Иногда спрашиваю себя: не слишком ли заигрался?

— А вас не смущает, что вас слишком много: «Ника», «Мое кино», Дом кино, «Киношок», теперь вот радио «Шансон»…

 — Вообще, много не бывает. Лишь бы все успевал. Я ведь еще хорошо пишу пьесы и сценарии. Я лучший драматург страны. Я так считаю. И не только я. Все нормально.

— Зачем, кстати, нужен «Киношок»?

 — Он, во-первых, объединяет наших коллег из бывших стран. Во-вторых, мы можем сказать и зрителям, и друг другу, что мы живы, здоровы, вышли из глубокой комы, в которой пребывал кинематограф после перестройки. И что без собственных культуры, духовности, идеологии, кино страна может просто погибнуть. А мы живем под идеологией американского кино. И во многом американизированы. Пора понять, что у нас есть своя духовность, культура, искусство.

— А почему «Киношок» сменил название?

 — Очень хорошо, что он теперь называется Открытым фестивалем кино стран СНГ и Балтии. Мы объединили все кинематографии бывшего Советского Союза не на государственной политической платформе, а инициативно. Просто Шевчук, Новожилов, Мережко организовали десять лет назад фестиваль и счастливы от того, что к нам приезжают и плачут, встретившись, узбеки и киргизы, армяне и грузины, прибалты и молдаване. Тем более что Кубань — очень красивый край…

— И там жить можно просто на пляже. Ведь «с милым рай и в шалаше»?

 — Бред. Абсолютный. Такой рай может длиться ровно месяц, пока идут активный секс и активное познавание друг друга. Потом все равно женщина захочет красивую одежду, обувь и отдельную квартиру. Эта пословица придумана слабыми, несостоявшимися мужчинами как оправдание собственной никчемности.

— А «жена не сапог — с ноги не скинешь»?

 — Это правда. Если ты любишь семью — конечно, скинуть трудно. Скидываешь часто с кожей — шкура сползает вместе с сапогом. Но… иной сапог сам не хочет слезать, вплоть до того, что ножницами нужно разрезать. И это проблема. Жена в России вообще понятие скандальное, и если ты уж решил расставаться — это болезненно. Намного проще, когда жена сама соскальзывает с ноги и в качестве «одинокого сапога» ковыляет куда ей захочется.

— Но ведь «жена без мужа — вдовы хуже»?

 — Ничего подобного. Сейчас очень много девушек не хотят мужа. А просто ищут хорошего мужика, который был бы здоров, красив, генетически состоятелен, чтобы зачать и родить. А воспитает ребенка сама. Мужчины стали слабее. Сейчас так много женщин — лидеров в бизнесе, в администрации. Женщина первой почувствовала новую жизнь, когда только нужно ухватить. А мужчина пребывает еще в таком инфантильном, советском, полузачаточном состоянии.

— «Насильно мил не будешь»?

 — Конечно. Я должен быть честен. Я не всегда был любим женщинами. Но я Лев. Как только вижу, что женщине, которая мне очень понравилась, я не угоден, не интересен, она не клюнула на меня, — быстро разворачиваюсь и ухожу. Немедленно. Сразу. Но краткое ощущение все равно остается — достаточно некомфортное и болезненное.

— А на насилие способны?

 — Ни в коем случае. Я Лев.

— А поскандалить?

 — К сожалению, бывало. Даже с моей Тамарой. В основном из-за того, как воспитывать детей. Но когда ее не стало, я понял, что нельзя тратить время и здоровье на бессмысленное перетягивание канатов. Кто прав? Ну ты. Или я. Господи, давай забудем!

— А как, кстати, она реагировала на ваши левые заходы?

 — Она понимала, но была настолько умной, красивой и внешне, и внутренне женщиной, что делала вид, что этого не знает, не видит, не понимает.

— «Жениться не напасть, как бы, женившись, не пропасть»?

 — Конечно. Есть же масса примеров. Не зря взрослые советуют своим детям подумать хорошенько… Как я, когда Маша выходила замуж. Но 31 декабря, в канун Нового года, они расписались. А эксперимент не удался.

— «С лица воду не пить»?

 — Знаете, да. Иногда бывает: лицо не хочешь, а все остальное — замечательное.

— «Муж да жена — одна сатана»?

 — Точно. В тандеме берет сторону сильный. Иногда жена начинает настолько влиять на мужчину, что он становится на нее похожим в повадках, в реакциях и даже внешне. И, наоборот, очень часто бывает. Самое ужасное, что часто берутся не только лучшие, но и худшие черты характера…

— «Муж любит жену здоровую, а брат — сестру богатую»?

 — Все зависит от того, случился брак или нет. Если случился союз — мужчина подчас проявляет чудеса невероятной верности, нежности, преданности и героизма. Вот сейчас с Наташей Гундаревой несчастье — ее Миша там пропадает сутками. Моя Тамара умирала — ездил каждый день в больницу… И к той девушке, с которой у меня случился роман, ездил, когда она попала на месяц в больницу. Каждый день. Так что — бывает.

— «Муж с женой бранится, да под одну шубу ложится»?

 — Вы знаете, «шуба» в итоге и мирит. Грызутся, грызутся, потом легли, укрылись общим одеялом, что-то там нащупали — смотришь, и мирно уснули. А утром говорят: какие мы дураки!

— «Что силой взято, то не свято»?

 — Это замечательная пословица. Она очень точно определяет суть женщин. Суть женщины какова? «Как тебе не стыдно?! Ты меня взял, ты меня обманул!» Во-первых, «сучка не захочет — кобель не вскочит». Это моя любимая поговорка. Во-вторых, если ты берешь женщину силой, уговорами, обманом, обещаниями, — толку не будет… Но женщина часто выставляет себя в роли жертвы: она любит страдать и хочет, чтобы ее жалели.

— Но бывают же изнасилования…

 — Никогда этого не понимал. Это или дьявол вселяется в человека, или пьяный угар. Вообще насилование не приносит удовольствия. Просто в человеке заложен некий садизм, который таким образом мы реализуем.

— «Не родись красив, а родись счастлив»?

 — Это точно. Особенно это касается женщин. Мужчине проще: он способен на улице познакомиться. Женщина не может. На нее должен выйти самец, которого она почувствует и скажет себе: «Мой». Бывает, что и красивая, и умная, и по-бабьи все в порядке, и умеет работать, и состоятельная — ну все есть, а самец не выходит. Другая и страшненькая, и сопливая, и пьющая, и хамка — а у нее гирлянда самцов.

— Чем это объяснить?

 — Особым капризом высших сил.

— «Руби дерево по себе»…

 — Это неправда. Я всегда вижу, что любое дерево женского пола мне по силам.

— Да, в скромности вас не заподозришь. Считаете себя плейбоем?

 — А я не понимаю, что это такое. Мне нравится жить, чувствовать…

— И иметь более пятисот женщин, о чем вы официально заявляли?

 — Это что, характеристика плейбоя? Пятьсот? Что-то маловато… Просто мне нравится жить вне возраста и жестких любовных рамок. Люблю хороший запах одеколона, стильную, пусть не самую дорогую, одежду. Я не задумываюсь, как выгляжу. Люблю любить и быть любимым.

— А когда-нибудь брали проститутку?

 — Очень редко и достаточно давно.

— Что чувствовали после?

 — Недоумение. Даже не брезгливость. Зачем? Когда так много бесплатных и хорошеньких, которые меня хотят, и я их хочу…

— «Сердце не камень» — так?

 — Особенно женское. Мужское бывает кирпичом. Камнем. Или такой пульсирующей массой, которая боится, боится, боится. А женское всегда находится в состоянии поиска любви, страданий, мучений, сомнений.

— Наконец, «свято место пусто не бывает»?

 — Это да. Как только ты освобождаешься от одной сердечной дури — на сердце готово наброситься много-много иных.