Василий ШАНДЫБИНШандыбин, как известно, начинал свою блистательную карьеру на заводе, а потому претендует на олицетворение ленинской формулы о том, что каждая кухарка должна уметь управлять государством. До этого, слава богу, пока не дошло: управлять Василию Ивановичу пока приходится в весьма ограниченных пределах. Но и так хорошо получается. Вот, к примеру, в брянском обкоме КПРФ о Шандыбине после одного случая вспоминают с особой теплотой.

Было так. Василий Иванович что-то не поделил с руководителем партийной ячейки Олегом Шенкаревым — своим, между прочим, непосредственным начальником. Слово за слово — и вот Шандыбин бросается на босса с кулаками в его собственном, шенкаревском, кабинете. Босс в страхе начинает бегать от агрессора вокруг стола, под который в итоге был загнан увесистыми шандыбинскими пинками. Спустя несколько лет могучий коммунист едва не повторил подобный трюк с Юшенковым прямо в зале заседаний Госдумы. Однако Юшенков оказался не робкого десятка и приготовился дать достойный отпор, так что поединок не состоялся.НикитаКак-то приехала к Никите журналистка «МК-Бульвара» Оля брать интервью. Расположились в уютной однокомнатной квартире, которую певец тогда снимал. Никита сбегал к соседям за магнитофоном — на свой еще не заработал. Заварил кофе. А потом начал делать девушке недвусмысленные намеки. Например, настойчиво предлагал оценить мягкость его матраца (кровати у начинающего музыканта тоже не оказалось), а также упругость своих мышечных тканей. Тут в дверь позвонили. Это был наш фотограф, приехавший отснять восходящую звезду. Журналистка спешно покинула квартиру. Никита же с удовольствием принялся позировать перед камерой, причем настаивал на том, что фотографии должны быть как можно более откровенными. Когда же работу закончили, Никита ласково взял фотокора за руку и поинтересовался: «Ты сегодня вечером свободен? Заходи, чайку выпьем, поговорим». — «Ну, может, с Олей зайдем», — растерялся гость. «А зачем нам Оля? Мы и вдвоем хорошо время проведем», — ответил Никита. Спасаться пришлось бегством.Иван ОХЛОБЫСТИНКак-то одна знакомая зашла в церковь и встретила там свою старую подругу, жену Охлобыстина. Девушка молилась. При этом некоторые признаки предательски указывали на ее беременность. «Ты что, опять?» — с ужасом вопросила ее знакомая, памятуя о том, что семья Охлобыстиных уже имеет двоих детей. На что несчастная вздохнула и с грустью констатировала: «Ваня хочет семерых». Это — только одна из причуд актера, сценариста, телеведущего etc. Ивана Охлобыстина. Странности стали прогрессировать с тех пор, как он ударился в религию. Сначала на телеканале ТВ−6 разносились призывы к заблудшим братьям из других конфессий прийти в лоно Русской православной церкви, что выглядело довольно дико, учитывая громадную территорию вещания канала. А потом и сам телепроповедник ушел в монастырь. Вслед за ним отправилась и жена, находящаяся по традиции в положении. Теперешняя жизнь экс-культового персонажа таинственна. Говорят, что он отдает себя целиком служению Господу, а на досуге освящает желающим «Мерседесы», образно называемые (для приличия) «колесницами».Сергей КУРЕХИН (1954 — 1996)На каком-то весьма и весьма представительном джазовом фестивале, в Америке, Курехин на сцене заскучал, придумал со скуки, что у него теперь не гнутся пальцы, — и отбарабанил остаток программы прямыми, сведенными воображаемой судорогой. Зал был в ужасе, только Джон Зорн за кулисами, говорят, покатывался со смеху. Сергей Анатольевич зазывал девушек «посмотреть татуировку» — на селезенке, что ли, и пугающе убедительно описывал процесс: глотаешь специальную машинку и т. д. Что выделывал изобретательный пианист на сцене, что городил в интервью, доводивших доверчивых корреспондентов до полуобморока, — не так уж интересно, учитывая всепроникающий характер его клоунады. Главным представлением «Поп-механики» остается, разумеется, не феерия № 418 с распятыми на вертящихся колесах живыми людьми; и самый успешный курехинский розыгрыш — не сеанс массового гипноза, убедивший 130 млн. чел. в том, что Ленин гриб.Дмитрий ПРИГОВХудожник и московский поэт-концептуалист, восьмидесятник, знаменитый в основном стишками про Милицанера, с известных пор стал, как Грегор Замза, превращаться. В канун Миллениума он взял соцобязательство, дословно: «Я должен к концу года закончить 24 тысячи стихотворений на каждый месяц двухтысячелетия. Иными словами, каждый месяц следующих двух тысяч лет мой сайт в Интернете будет открываться моим новым стихотворением». Сайта, что показательно, нет. Зато, выступая в телевизоре, весь в черном, Пригов пропагандировал суицид и рассуждал о преимуществе яда тарантула перед слюнями кобры. На приговском — есть такой ежегодный — фестивале в культурном центре «Дом» он читал из самого свежего: орал (под аккомпанемент Сергея Летова), блеял (а капелла), декламировал русский алфавит, а также пыхтелки, сопелки, ворчалки. Художественно, с выражением, заикался. «Что меня очень увлекает — это проявление монструозного, вот этого бестиарного, где кончаются пределы антропологической структуры», — признается Пригов.Бари АЛИБАСОВПомимо своего огромного вклада в местную поп-культуру (все-таки придумать и воплотить в жизнь такое явление, как «На-На», задача явно не средних умов) Бари Каримович известен веселым нравом и зажигательными выходками. Юбилей программы «Муз-обоз», банкет в «России». Рядом с Бари Каримовичем сидит благородного вида дама, которая вдруг просит передать г-на Алибасова что-то типа перца. Бари тянется за перцем, потом пытается отдать его этой даме, но сталкивается с тем, что девушка заболталась с другим соседом, на Каримыча не смотрит, но руку для получения перца держит наготове. Недолго думая, Алибасов встает, расстегивает брюки, вытаскивает свое мужское достоинство и вкладывает его в руку любительнице перченого. Надо ли говорить о том, что светская вечеринка очень оживилась.ВитасГлавная странность Витаса заключается в том, что парень слушает и выполняет все то, что говорит его менеджер. А менеджер утверждает, что Витас — это почти Бог, в связи с чем ему как Богу не пристало общаться с прессой и вообще иметь контакты с этим миром. В результате типичный обыватель, глядя на Витаса, как правило, задается двумя вопросами: «Откуда он взялся?» и «Чего он так орет?». И вообще быть парнем не от мира сего — занятие небезопасное. Есть один такой потусторонний, жутко загадочный, никого к себе не допускающий, Майкл Джексон зовут. Ну и во что эта загадочность вылилась? Просто страшно смотреть.Сергей КРЫЛОВЕсли бы писать музыку у него получалось так же здорово, как и совершать странные поступки, то Сергей Крылов давно был бы всемирной знаменитостью. Но, видимо, не судьба. Собственно, главных странностей у г-на Крылова две. Во-первых, он тусуется с весьма странными персонажами, Зюгановым например, а во-вторых, парень утверждает, что уже пять лет не прикасается к деньгам. Говорит, что они ему не нужны, а мелкие потребности типа одежда, чипсы и кола всегда могут удовлетворить родственники и друзья. Правда, люди, решившие профинансировать большой проект г-на Крылова под названием «Ангел 421», наверняка скажут, что с деньгами у г-на Крылова отношения все же имеются. Может, он к ним и не прикасался, но они все же куда-то делись и долго не возвращались. Не исключено, что Сергей еще и фокусник типа Копперфильда. На таком фоне участие в концерте сына г-на Крылова Яна (мальчику в тот момент было всего несколько месяцев) покажется трогательным капризом папы.ДИАГНОЗ ЭКСПЕРТАЗураб Кекелидзе, заместитель директора Государственного научного центра социальной и судебной психиатрии им. В. П. Сербского:

— Гениальность и помешательство взаимосвязаны?

 — Очень талантливые люди действительно могут страдать различными психическими заболеваниями. Одно другого не исключает и не подразумевает: проявления самого заболевания и гениальности надо различать. Говорить о том, что каждый гений обязательно страдает психическим заболеванием, нельзя, но тем не менее это бывает. Когда девиантное (с отклонениями. — МКБ) поведение возникает у обычного человека — на это никто не обращает внимания, а выдающиеся личности — они всегда находятся под неустанным оком общественности…

— Что такое «звездная болезнь»?

 — Когда говорят, что некто прошел огонь, воду и медные трубы, то надо помнить: медные трубы пройти тяжелее всего. Тяжелее всего испытание славой и вседозволенностью.

— Почему некоторые люди позволяют себе различные выходки и публично недозволенные деяния?

 — Кроме настоящих психических заболеваний бывают еще случаи, когда никакого заболевания нет, а есть элементарное расстройство. У любого человека есть какие-то, условно говоря, болевые точки психики, на раздражение которых он реагирует неадекватно. Люди творчества — очень чувствительные натуры, они очень ранимы, и их очень легко вывести из равновесия. Как раз к ним следует относиться с большим вниманием, оберегать их от многих внешних воздействий. У них реагирование может быть с нашей точки зрения неадекватным, но если разобраться в мотивации, их можно понять.

Следующий вариант — это когда девиантное поведение является способом привлечь к себе внимание. Люди с определенным характером, а они встречаются как среди звезд, так и среди обычных людей, любыми способами стремятся быть в центре внимания. Эти личности нередко на детей похожи, которые нарочно поступают так, чтобы их родители наказали, — чтобы привлечь внимание к себе. Точно так же эти люди очень дорожат тем, что о них говорят, — и им не так уж важно, что о них говорят.

Разумеется, это может быть связано и с обычным переутомлением. Психическим и физическим. Известно ведь, что за один концерт артист теряет в весе от 3 до 5 кг. И когда он в этом состоянии, когда он дал второй, десятый, сотый концерт, — человек просто не может быть полностью адекватным.