Архив

Сладкий и гадкий

20 августа 2001 04:00
777
0

В этом году Рикки Мартину стукнет тридцать. У Рикки внешность, лишенная изъянов. В Рикки много нежности. Наконец, у Рикки знойное пуэрториканское происхождение. Все это делает из него героя Америки. Он нравится нацменьшинствам, от него без ума белое большинство, потому что Рикки — он как бы белый, но одновременно как бы и не совсем уж белый. Мы сидели в гримерке, и я неожиданно столкнулась с Рикки глазами. Они у него глубокого золотисто-медово-коричнево-орехового цвета. И светятся. Рикки — харизматический лидер. Он нравится и гомосексуалистам, и лесбиянкам. Профессорам университетов и самым тупым ученикам лицеев. Он стал одним из главных секс-символов и вторым после Дженнифер Лопез главным мировым латиносом. Любят его не все, но равнодушным к нему остаться трудно. Рикки Мартина можно либо обожать, либо ненавидеть.

Рикки пробился сам, из низов — за ним не стояли ни богатые родители, ни родственники из шоу-бизнеса, ни даже богатые любовники. У него была только хорошая глотка, знойное пуэрториканское происхождение и сильный характер. Все это вкупе с яркой внешностью сделало из него классического представителя американской культуры латинос. Культуры, которая сегодня побеждает и в кино, и в музыке.

У Рикки шесть родных братьев. Младшему только четырнадцать лет, и он ходит в школу. Когда Рикки отправляется в европейское турне, с ним едут пятеро старших братьев (шестого не отпускают учителя). Рикки вообще-то образцовый американский молодой человек: каждое утро молится, не курит, не пьет, чтит Библию. Рикки ни разу не был замешан в сколько-нибудь серьезном скандале и до последнего времени даже не особо интересовался девушками. Все начали думать, что, должно быть, Рикки интересуется юношами. Это стало немножко вредить его образу первого мачо Америки, — счел родной брат Рикки, он же его главный менеджер. Тогда Рикки спел дуэтом с Кристиной Агилерой «Никто не хочет оставаться один». Америка начала про них сплетничать.

— Кристина Агилера тебе нравится как девушка?

 — Ты знаешь, она очень талантлива. Когда я встретил ее, произошло что-то вроде вспышки. У нас с Кристиной оказалось много общего… Скажем, корни. Она же тоже из «латинос».

— Ну, так она нравится тебе как девушка или нет?

 — У нас творческий дуэт. Это скорее духовное родство. Она обладает редким даром. И самое главное, что Кристина Агилера — это всерьез и надолго, я в этом уверен.

— Почему у тебя на всех фотографиях рядом с ней такой томный вид?

 — Это художественные фотографии, для промоушна.

— Как ты считаешь, за что тебя так сильно любят в Америке?

 — Ну, наверное, потому что я уникальный. И отвязный. Я уже сломал им пару клише, и я на этом не остановлюсь. Когда я начинал, ты знаешь, чего они от меня ожидали? Что я выйду в сомбреро, с усиками! Представляешь себе?

— Фи.

 — Ну да. Вот такой это был стиль, и нужно было соответствовать, а я не стал.

— В последнее время говорят чуть ли не о засилии у вас в США стиля «латинос». И не только в шоу-бизнесе, но и в жизни.

 — Лично я горжусь этим. После долгих лет запугивания нашей культуры… Я иногда чувствую себя чуть ли не… Ну да, как бы миссионером, посредником между культурой «латинос» и Америкой. Вот, допустим, ты знаешь, что для штата Калифорния Конституция сейчас переводится на испанский, чтобы было два варианта?

— Как интересно.

 — Интересно? Да это просто здорово! Это такое достижение для Америки! Конечно, есть еще шероховатости, но в целом все в полном порядке. Осталось только отполировать.

— И главный полировщик — это ты?

 — Заметь, не единственный. У Америки есть Сантана, есть Глория Эстефан… Тоже «латинос». Они и подготовили почву. Они проделали, я считаю, огромную работу!

— Ты хоть немножко интересуешься политикой? Хотел бы использовать свою популярность, чтобы предложить свою кандидатуру куда-нибудь?

 — Ха-ха! Еще чего. Я лучше буду рядовым гражданином. Но я, конечно, чувствую ответственность, ведь я имею доступ к камере, могу сказать что-нибудь, что услышат все. Я могу влиять на общественное мнение.

— Твоя последняя песня называется «Никто не хочет остаться один». Ты что же, боишься одиночества?

 — Мы приходим в этот мир одинокими. И мы уходим одинокими. А в промежутке рядом с нами полно народу. Иногда рождается зависимость одного человека от другого… Я против этого. Это, может быть, красиво, но это не должно превращаться в невроз. В последние годы я занялся духовной практикой… Сегодня я могу сказать, что я умею прислушиваться к себе. Я умею слушать тишину. Это суперощущение! Я медитирую каждое утро. Это помогает мне принимать верные решения.

— То есть у тебя нынче образ: горячо обожаемая звезда, любящая одиночество и свободу.

 — «Свобода» — хорошее слово. Если ты решаешь сделать из собственной славы тюрьму себе — ты вполне преуспеешь. Это очень даже легко можно организовать. Ты можешь стать одиноким. Что касается меня, то я предпочитаю быть свободным. А не одиноким. Это разные вещи. Известность помогает мне самовыражаться и влиять на мнения других. Ну и поскольку у меня лидерские задатки, мне все это по душе.

— И все-таки. Я опять про любовь. Что ты о ней думаешь?

 — Это зависит от ряда обстоятельств. Один день — так, другой эдак. Иногда я просыпаюсь и говорю себе: дружище, сегодня любовь для тебя страшно важная вещь. Или наоборот: сегодня карьера — прежде всего. Главное, это всегда быть в согласии с самим собой.

— И все это — исключительно духовная, так сказать, практика? Платоника?

 — Отчего же? Я же человек, а не робот. Я живу. Но я не кричу на всех крышах, с кем я живу.

— Тебе в этом году будет тридцать лет. Это тебя шокирует?

 — Это меня радует. Потому что я считаю, что я выжил — и слава Богу!

— В смысле?

 — Если бы ты знала, что из себя представляли годы моей юности. Это был период очень — как бы помягче выразиться? — интенсивный, вот. Даже слишком. Я еле выжил, честно говорю.

— А что впереди?

 — Впереди… Вот когда я прыгаю с парашютом, я испытываю одновременно ужас и восторг. Когда ты летишь, ты чувствуешь, как тебя касаются крылья Бога. И ты чувствуешь, что вечность рядом с тобой.

ДЕТСТВО РИККИЭнрике Хосе Мартин Моралес родился 24 декабря 1971 года в Сан Хуан (Пуэрто-Рико). Родители Нереида Моралес (бухгалтер) и Энрике Мартин Негрони (психолог) очень хотели, чтобы родилась девочка, потому что в семье уже было двое мальчиков от предыдущего брака Нереиды — Фернандо и Эйнджел.

У Нереиды была очень тяжелая беременность, ей пришлось два месяца лежать на сохранении. Тем не менее роды прошли без осложнений, и Нереида говорит, что Рикки был самым лучшим подарком на Рождество, который она когда-либо получала.

Родители Рикки развелись, когда ему было два года. Рикки одинаково проводил время и с отцом, и с матерью. Пока, когда Мартину было 14 лет, отец не сказал ему выбирать между ним и матерью. Возмущенный таким ультиматумом, Рикки прекратил свое общение с отцом более чем на десять лет. Их отношения наладились только в 1996 году. Помимо старших братьев у Рикки есть младшие братья Эрик и Дэниэл и сестра Ванесса от повторных браков обоих родителей.

Свой альбом Vuelve 1998 года Рикки посвятил братьям и сестре.

Рикки очень любил свою бабушку, поэтому после ее смерти в 1998 году от рака у Рикки была глубокая депрессия. Единственное, чему он был рад, что успел приехать в Пуэрто-Рико, чтобы попрощаться с ней. Рикки говорит, что рос избалованным ребенком, потому что мама никогда ему ни в чем не отказывала. Поэтому он в детстве часто дрался со своими братьями. В детстве Рикки мечтал стать полицейским или летчиком. В 12 лет недолгое время хотел быть гинекологом.

В юности проколол себе левый сосок. Говорит, что это были самые ужасные 3 секунды в его жизни. Носил колечко всего полгода, потому что это было довольно болезненно.ЖЕНЩИНЫ РИККИГоворят, что впервые Мартин поцеловался в 13 лет с девочкой, которая была старше его, а девственность потерял в 14 лет.

Во время съемок в «General Hospital» Рикки встречался со своей партнершей по фильму Лилли Мелгар.

Когда в прессе активно обсуждался вопрос, какой половой ориентации Рикки Мартин, две его бывшие подруги охотно рассказали журналистам о том, какой он в постели.

Адриана Биега (танцевала в его клипе «La Bomba») говорила: «Когда мы приезжали к нему домой, мы начинали страстно целоваться и просто не могли сдержать желания».

Алехандра Гузман, которую называют мексиканской Мадонной, в прессе говорила, что Рикки никакой не голубой: «Он прекрасно целуется. И вообще с „этим“ у него все в порядке». Роман Рикки с Алехандрой был недолгим, потому что она решила вернуться к своему бывшему мужу. «Это очень расстроило Рикки. Именно после этого он сделал себе татуировку на ягодице, изображающую разбитое сердце», — говорила Гузман.

Самые долгие и серьезные отношения связывали Мартина с Ребеккой де Алба — звездой испанского телевидения. Они познакомились в 1989 году и на протяжении десяти лет то сходились, то вновь расставались. В 1995 году Рикки даже решил сделать Ребекке предложение и отправился было покупать кольцо, но по пути передумал, поскольку посчитал, что еще не готов жениться.

В конце концов они расстались, когда Рикки узнал, что Ребекка встречалась с его другом — певцом Мигелем Боузом. Но тем не менее до сих пор Мартин и де Алба поддерживают дружеские отношения.

Рикки считает себя очень преданным в любви. «Когда я влюблен, я отдаю себя женщине целиком, для меня отношения всегда стоят на первом месте. Я большой романтик, из тех, кто приносит розы охапками каждый день. Я люблю стихи и песни. В этом я старомоден, секс не самое главное — главное романтические отношения». Рикки нравится, когда женщина первая говорит о своих чувствах: «Это же замечательно, зачем это скрывать?»

Самым экстремальным местом, где он занимался любовью, называет туалет в самолете во время восьмичасового перелета. Говорит, что «несмотря на то, что было жутко неудобно, это было здорово».

Не любит, когда у женщин небритые ноги и неухоженные ногти.

Мечтает жениться во время прыжка с парашютом. Надеется, что сможет найти себе такую невесту, которая на это согласится. А также священника, который тоже рискнет на это пойти.КАРЬЕРА РИККИВ детстве участвовал в школьных спектаклях и пел в церковном хоре.

С шести лет снимался в рекламе. До 10 лет брал уроки пения и актерского мастерства.

В 1984 году Рикки взяли в пуэрториканскую музыкальную мальчишескую группу «Menudo» (созданная по типу «Jackson 5»), которая тогда была на пике своей популярности. Его приняли только с третьего раза. Поначалу отказывали, потому что он был слишком молод и мал ростом.

В группе Рикки провел пять лет. В это время у него была возможность путешествовать по миру и записывать песни на нескольких языках: итальянском, португальском, испанском и английском. В 1989 году Рикки ушел из группы. Закончив среднюю школу, Мартин переехал в Нью-Йорк учиться. Потом поехал в Мехико, где снимался в музыкальных сериалах «Mama ama el Rock» и «Alcanzar una Estrella II». За роль в последнем он получил премию «Heraldo» — мексиканский эквивалент премии «Оскар».

В 1991 году Рикки Мартин начал сольную карьеру, выпустив свой первый альбом. Было продано больше 500 тысяч копий по всему миру, что сделало Мартина одним из самых продаваемых дебютантов среди латиноамериканских певцов за последние десять лет. В 1993 году он получил премию «Биллборд» как лучший латиноамериканский певец-дебютант. В конце 1993 года он переехал в Лос-Анджелес, где снялся в двух сериях эн-би-сишного сериала «Getting By». Потом в феврале 1994-го он сыграл в сериале канала Эй-би-си «General Hospital». После двух лет актерской карьеры Рикки вернулся к музыке.ДОСУГ РИККИРаз в неделю Мартин ходит в кино. Обычно приезжает чуть позже начала сеанса, чтобы никто не догадался, что он в кинотеатре. После конца фильма немедленно покидает зал. Обожает фильм — «Крестный отец» и актера Роберта де Ниро.

Читает книги по философии, искусству и классическую литературу. Очень любит поэзию и сам пишет стихи.

Любит бывать в Праге, а каникулы проводить на Сейшельских островах, в Рио-де-Жанейро, в Гранд Каньоне в Аризоне и Флориде.

Предпочитает одежду от Армани и ненавидит галстуки. У него есть всего один галстук, который он надевал раз в жизни — на открытие своего ресторана.

Ресторан Рикки Мартина называется «Casa Salsa» (Дом Салса) и находится в Майами-Бич. Любимое блюдо хозяина — фаршированный цыпленок с чесноком и оливковым маслом — стоит 19,95 доллара. Еще Мартин любит шоколад и пончики.

Рикки Мартин трижды чуть не погиб. В 1993 году на съемках клипа он врезался на мотоцикле в барьер, и мотоцикл загорелся. Рикки отделался синяками. Другой раз самолет, с которого Рикки только что сошел, взлетев после этого снова, разбился. В третий раз он избежал смерти, когда на своей машине столкнулся с грузовиком в Буэнос-Айресе. Машина Мартина на бешеной скорости вылетела на обочину. И снова Рикки почти не пострадал.BUENOS DIAS, АМЕРИКА!— Hola! — поприветствовал меня на том конце телефонного провода мой друг, коренной житель Нью-Йорка.

 — Что это?! Ты теперь говоришь по-испански?

 — А что делать? Должен же я как-то общаться со своими соседями. Пару месяцев назад на нашей улице поселилось несколько испаноговорящих семей. Они не знают английского, но я-то хочу знать, как у них дела, например. Поговорить с ними о спорте, о политике…

Сегодня во многих американских конторах при устройстве на работу в случае, если новичок на вопрос: «Говорите ли вы по-испански?», ответит отрицательно, то, вполне вероятно, перед ним закроют двери. Вот поэтому все — от рядового менеджера в Небраске до брокера на нью-йоркской бирже — в срочном порядке изучают испанский язык. И это вполне серьезно. Вот несколько цифр для размышления: число «латинос» в Штатах только с 1995 по 2000 год выросло на 35 процентов. Предполагается, что к 2020 году из 100 жителей США 44 будут латиноамериканцами.

Янки уже сейчас думают, что незнание испанского языка в самом ближайшем будущем будет выглядеть как моральное уродство, из-за которого страдать придется прежде всего в бытовом смысле: ни в баре пообщаться, ни с боссом за ланчем посидеть.

Даже поп-культура переходит на испанские ритмы, начиная от жаркой песенки Chihuahua’s «Yo quiero Taco Bell» до не менее горячей разновидности «Livin' la vida loca» того же Рикки Мартина.

«И в этом нет ничего странного, — говорит Сэм Слик, основатель одной из крупнейших в США контор, специализирующихся на обучении испанскому языку. — Ведь это второй язык в Штатах».

Ну, а куда деваться от секс-бомбы пуэрториканского происхождения, певицы и актрисы в одном лице Дженнифер Лопез? По крайней мере великое представление «Церемония вручения премии «Оскар» без нее уже не обходится. Еще одна представительница испанской поп-культуры в США — Кристина Агилера. До пяти лет Кристи говорила и пела только на испанском языке, поскольку ее папа — испанец, а мама два года работала переводчицей с испанского. А уже в десять лет девочка получила предложение спеть национальный гимн США на открытии питтсбургского хоккейного матча. Сегодня ни один штатовский музыкальный хит-парад не обходится без участия сладкоголосой Агилеры.

А как вам нравится Голливуд? Ведь здесь же — полный испанский аншлаг! Так полюбившееся даже в российской глубинке слово «shit» (дерьмо) потихоньку покидает большой экран, уступая место испанскому аналогу — puto. «Путо!» — вставляет где нужно и не очень известный всему миру гангстер в исполнении Аль Пачино — Чарли Бриганте в фильме «Путь Карлито». «Путо!» — кричит ему вдогонку другой персонаж, детище того же автора Эдвина Торреса, адвокат Дэйв, обнимая смуглолицую латиноамериканку…

Недавно закончились съемки голливудского фильма «Ванильное небо» с Томом Крузом и «любимой актрисой» испанского режиссера Педро Альмодовара Пенелопой Круз. Уже сейчас можно не сомневаться, что когда фильм выйдет в прокат, эта девушка займет первые строки американских синема-чартов.

В настоящее время испанский является самым популярным иностранным языком во всех американских школах. В этом году его выбрали больше чем 3,3 миллиона учащихся старших классов. Подрастающие янки, сталкиваясь в быту с необходимостью говорить по-испански, все чаще предпочитают именно этот язык. Родители, чьи чада учатся в школах, все больше склоняются к тому, чтобы дети штудировали основы грамматики испанского языка, вторым по значимости идет некогда популярный французский, а за ним, где-то в хвосте, немецкий.

Более того, с молниеносной быстротой распространяются курсы испанского языка для взрослых. «Это нужно чрезвычайно», — говорит преподаватель колледжа в Канзасе Консе Магая. Ну как с ней не согласиться, если в Канзасе количество проживающих «латиносов» только в прошлом году увеличилось вдвое.

Интересно, что на таких курсах преподают разговорный язык. Великовозрастные ученики зазубривают фразы вроде: «Pase, por favor» (Войдите, пожалуйста). Есть здесь даже профессиональная специализация. Полицейские первым делом просят, чтобы им объяснили, как сказать: «Стоп! Бросай оружие!» (Alto! Suelte el arma!), а медицинских работников в первую очередь интересует вопрос: «В каком месте у вас болит?» (Donde le duele?).

Такое «поверхностное» изучение языка вполне объяснимо. Считается, что «латиносы» занимают худшие, чем остальные граждане Америки, рабочие места, представляя собой целую армию дешевой рабочей силы, поэтому добропорядочным гражданам очень часто приходится сталкиваться с ними на улице, в магазинах, прачечных и т. д. Впрочем, в последнее время такая «рабочая дискриминация» опровергается самой действительностью, поскольку акулы испанского бизнеса уже завоевывают американский рынок.

В бизнес-кругах ходят слухи, что крупный испанский концерн — телекоммуникационный монополист «Telefonica», уже вложивший мощные инвестиции в десяти странах Латинской Америки, хочет занять господствующие позиции не только в Южной Америке, но и в Северной. В прошлом году фирма «Terra Networks», дочернее предприятие компании «Telefoniса», занимающаяся Интернет-проектами, выкупила за 12 миллиардов долларов известную американскую компанию «Lycos».

На доске объявлений в одном из крупнейших городских банков в Онтарио висит расписание занятий по испанскому для сотрудников. Этот банк уже выпускает «инструкции» для своих клиентов и на испанском. В Вашингтоне учителям предлагают податься на курсы усовершенствования языка, а в Детройте представители правоохранительных органов уже знают, что означает фраза «para habla espaniol» (говорите по-испански).

Справочник «Желтые страницы» во многих американских городах выпускается уже в двух версиях — испанской и английской. В радиоэфире только за последние пару месяцев испанская речь «разрослась» на 533 новых радиостанции, а телевещание на испанском увеличилось на 53 процента. Даже компания Уолта Диснея обзавелась собственным сайтом в Интернете специально для испаноговорящих.

Да что там бизнес! Взять хотя бы политиков. Нынешний президент США Джордж Буш-младший. Он во время своей избирательной кампании активно обрабатывал потенциальных избирателей из представителей латиноамериканцев, а три месяца назад впервые в истории Америки в еженедельном субботнем радиообращении заговорил на двух языках. Кстати, первым зарубежным визитом Буша стал визит в Мексику к «хорошему другу» президенту Висенте Фоксу.

Когда-то во «Всемирной истории» русский писатель Аркадий Аверченко писал: «Испанцы привезли индейцам ножи, ружья, порох, рабство и склонность к грабежам и пьянству. Благодарные индейцы одарили их картофелем, табаком и сифилисом».

Сегодня «испанское» завоевание Северной Америки проходит более мирным путем. Современные конкистадоры тихой сапой заполняют жизнь американцев по всем направлениям. Плохо это или хорошо — покажет время. Но нужно отдать должное янки: они к такому новому явлению, как «засилье испаноговорящих граждан в США», относятся философски: с этим не нужно бороться, с этим нужно жить.