Бенцион Крик был королем одесских биндюжников. Элвис Аарон Пресли — рок-н-ролла. Чарльз Спенсер Чаплин — комедии. Стивену Эдвину Кингу, с его говорящей фамилией (king значит король), ничего не оставалось делать, как стать королем ужасов. Ныне, и присно, и во веки веков.

Тайны и зловещие предзнаменования окружали родившегося 21 сентября 1947 года будущего писателя с самого детства. Когда мальчугану было два года, папа Кинг вышел из дома за сигаретами (дело, естественно, происходило темной-претемной ночью) и больше никогда не вернулся. Мама впоследствии объяснила малышу Стиву и его старшему брату Дэвиду, что их несчастный отец был похищен инопланетянами. Вероятно, поэтому первый опубликованный маленьким любительским издательством роман Кинга назывался «Звездные захватчики». К счастью для читающего человечества, юный Стивен не превратился в агента Малдера (хотя, впрочем, сочинил сценарий к одной из серий «Секретных материалов») и не посвятил жизнь поискам умыкнувших родителя космических злодеев, а стал с маниакальной настойчивостью писать о разнообразнейших страхах — и о своих собственных, и о придуманных. Окончив университет и женившись, он перевел преизрядное количество бумаги на свои опусы, но — издательства отвечали вежливыми отказами. Семейство жило в трейлере и бедствовало — работу учителя английской литературы Кинг вскоре забросил и пробавлялся заработками на бензоколонках и придорожных забегаловках.

И писал, писал, писал… К 1973 году отказы стали совсем уж невыносимыми, и Кинг начал с горя потихоньку спиваться, но — о, чудо! — Табита, его благоверная, выудила из мусорной корзины роман под заголовком «Кэрри», отправленный непризнанным гением в расход как неудачный, и убедила мужа послать его в первое попавшееся литературное агентство. Через каких-то полгода, в мае 1973-го, Кинг получил свой второй в жизни литературный (не будем же мы считать литературой полупорнографические рассказики, которые он сочинял для мужских журналов ради хлеба насущного, — хотя они и были изданы отдельным сборником, когда Кинг был уже в зените славы) гонорар — 200 тысяч долларов. Если учесть, что первый составлял тридцать пять просто долларов и был получен за семь лет до того, то прогресс несомненный.

С тех пор вот уже почти тридцать лет каждый день с восьми утра и до полудня Стивен Кинг взнуздывает свою музу и выдает на-гора очередную порцию своих мрачных фантазий — исключение делается лишь 4 июля, в День независимости США и в собственный день рождения. Так он создал уже более сорока книг и стал самым богатым писателем планеты — его состояние оценивается в 90 млн. долларов (больше, чем у голливудской звезды Тома Хэнкса, между прочим), а если учесть, что только за прошлый год он заработал около 44 миллионов, есть все основания полагать, что оно будет увеличиваться и дальше. Разумеется, дни жизни в трейлере остались далеко позади. Роскошную виллу Кинга в Бангоре, штат Мэн, охраняют мордовороты с помповиками и специально обученные ротвейлеры с удаленными голосовыми связками — чтобы не мешали творческому процессу.

Два года назад в жизнь Кинга вторгся настоящий ужас — его сбил микроавтобус, и писателя пришлось собирать буквально по частям. К тому же амбициозный проект по продаже романов в электронном виде через Интернет — минуя издательства, а стало быть, не делясь с ними прибылью — практически провалился. Большинство потребителей все так же отдает предпочтение старому доброму покетбуку. В довершение всего любимая дочка Наоми обнаружила свою нетрадиционную сексуальную ориентацию и вышла замуж за пятидесятичетырехлетнюю преподавательницу теологии (чего только нет в самой свободной стране мира — даже богословы-лесбиянки!).

Но Стивен Кинг не унывает. В конце концов, человеку, которому когда-то анонимно (на основе присланного им теста) комиссия психиатров никак не могла поставить диагноз — то ли шизофрения, то ли паранойя, — скучать, должно быть, просто некогда. Король ужасов продолжает с регулярностью автомата выпускать в свет свои «страшилки» (его собственный термин) и пестовать собственные страхи: по его признанию, он боится черных кошек, мышей, пауков, скелетов, лифтов, самолетов и бог знает чего еще. Ну да за такие деньги чего б и не побоятьсяѕСамые знаменитые романы СК:«Кэрри» (1974) — девочку-экстрасенса обижает мама. В отместку дитя уничтожает психической энергией родной городишко.

«Салемс-Лот» (1975) — городок захватывают вампиры. Все жители перекусаны.

«Ярость» (под псевдонимом Ричард Бахман) (1977) — школьник «просто так» захватывает в заложники и убивает весь свой класс. Последние годы это обычно показывают в новостях из США.

«Сияние» (1977) — писатель сходит с ума в заброшенном отеле и убивает все свое семейство. По роману поставлен фильм покойным Стенли Кубриком.

«Мертвая зона» (1979) — учитель-телепат разоблачает убийцу-маньяка и кандидата в президенты, рвущегося в диктаторы.

«Воспламеняющая взглядом» (1980) — про девочку, которая глазами ну просто жжет (натурально) все кругом. Гады-милитаристы хотят ее изучать, но получают фигу с маслом и локальный Армагеддон.

«Кладбище домашних животных» (1983) — покажите нам человека, который это не смотрел на видео?

«Темная башня» (1982—???) — цикл мистических романов, который сам Кинг считает главным в своем творчестве. Темная башня, где таится неведомое зло, и все такое прочее.