Понятия «долгий ящик» на нашем телевидении давно не существует: все отснятые сериалы разлетаются по каналам, как куличи перед Пасхой. Однако находятся еще отдельные экземпляры, которые, как в старые недобрые времена, ждут своего звездного часа, порой даже по несколько лет. Сериал «Козленок в молоке» вполне может этим похвастаться.

Роман Юрия Полякова «Козленок в молоке» был назван самой остроумной книгой 90-х годов. В России он переиздавался четырнадцать раз. По логике, за экранизацию такого крайне успешного произведения должны были передраться все, кто имеет какое-либо отношение к кинопроизводству. Однако время шло, киношники снимать фильм или сериал по книге не спешили, и Юрий Поляков решил сам взяться за дело. Когда сценарий был готов и съемочная группа сформирована, дело застопорилось. Ходили слухи, что простою в производстве проект был обязан сопродюсеру, который поначалу заявил вполне приемлемый бюджет, а потом, как водится, «нагрел» всю съемочную группу.

«Козленок в молоке», — рассказывает писатель Юрий Поляков, — многострадальный кинопроект: к нему приступали разные авторы, но все время что-то срывалось. Но в конце концов я познакомился к Кириллом Мозгалевским (режиссер фильма «Искушение Дирка Богарда», муж Алены Яковлевой. — МКБ.), и он не только решил финансировать проект, но и придумал массу любопытных вещей — стилистику фильма, подачу материала, музыкальный ряд". К тому же пригласил кучу именитых актеров: Алену Яковлеву, Ольгу Аросеву, Спартака Мишулина, Игоря Старыгина, Андрея Ильина, Александра Белявского и др. А вот исполнителя главной роли — писателя Духова — искали долго. «Мы никак не могли подобрать актера на роль Духова, — рассказывает Юрий Поляков. — Долго ломали голову, но, когда увидели Юрия Васильева (актер Театра сатиры и ведущий телепрограммы «Сами с усами») загримированным, сразу поняли: «Боже мой, ведь он таким и должен быть!» На вторую главную роль — простака Витька — пригласили Александра Семчева. «Саша — очень нежный и тонкий артист, — говорит режиссер сериала. — Правда, поначалу он постоянно опаздывал и засыпал на съемках, зато потом перестал спать вообще». Была с Семчевым связана и одна курьезная история. Когда съемочная группа на неделю должна была улететь в Нью-Йорк для съемки нескольких сцен, Александру отказали в визе. Благо в Штатах на полных людей дефицита нет. Но съемочной группе повезло вдвойне: на Бродвее они встретили эмигранта из России с габаритами Семчева и снимали всю сцену со спины псевдо-Витька. А еще в сериале отметился и сам автор романа: Юрий Поляков снялся в эпизодической роли полупьяного писателя в знаменитом ресторане Центрального Дома литераторов.

Очередная попытка запечатлеть на пленке роман Полякова увенчалась успехом, сериал был снят и должен был появиться на экранах в Год Козы, то есть в 2003 году. Однако и тут начались проблемы. На этот раз «Козленка…» ждало испытание цензурой. Некоторые критики говорили, что сериал никто не хочет показывать, потому что там «подвергается осмеянию не только консервативная часть общества, но и либеральная, а это у нас сейчас не модно…»

Что же такого «преступного» в этом измученном произведении? История начинается с того, что Духов, выпивая как-то с приятелями, поспорил о том, что можно любого человека, пусть даже не умеющего писать и не написавшего ни строчки, сделать всемирно известным автором. Для раскрутки будущей знаменитости Духов создал целую систему, которая включала: а) огромный по объему роман с удовлетворяющим всех названием — «символ каторжного труда прозаика», который заведомо никто не будет читать; б) быть интригующе экипированным — «ведь писатель не может быть одет, как рядовой инженер или учитель»; в) иметь душещипательную биографию — «гений приехал в Москву черт знает из какой глубинки», поэтому — чудак и никому не конкурент; г) говорить лаконично, но емко, используя «золотой минимум начинающего гения» — придуманные Духовым 12 всеобъемлющих фраз на все случаи жизни и д) общаться с нужными людьми. Неизвестно, каким писателем был сам Духов, но менеджером он оказался необычайно талантливым — раскрученный им Витек Акашин не просто прославился, но даже получил самую престижную в мире литературную премию, при том что книга его была обыкновенной пачкой белых листов… Видимо, именно эта отнюдь не стерильная кухня писательского сообщества, пусть даже существовавшая во времена перестройки, и отпугивала долгое время телевизионщиков от показа «Козленка в молоке».