Казалось бы, ничего особенного — обычный жест для известной личности. Но едва мемуары появились на прилавках, как разразился грандиозный скандал.

И совсем не потому, что на страницах читатели нашли одиозные признания прежде такой замкнутой и закрытой для всех дивы.

В сентябре Катрин приготовила соотечественникам очередную сенсацию. Все знали, что ее личная жизнь покрыта тайной, — Катрин патологически скрытна. И хотя по Парижу давно ходили слухи, что она пользуется платными услугами молодых мальчиков, никаких существенных подтверждений эти домыслы не получали. И тут вдруг Денев открыто появилась на людях с молодым человеком. Ее видели с ним в ресторанах, магазинах, на улицах. Высокий мускулистый молодой шатен с непокорными прядями нежно приобнимал Катрин за талию. Своим знакомым она представляла его коротко: Николя. Сказать о нем можно немногое: молодой человек имеет приличный вид. Он вежлив, элегантен и полон внутреннего достоинства. Юный любовник недавно составил ей компанию в романтическом путешествии на Корсику, где Катрин провела десять дней в люкс-пансионате Relais&Chateau. Парочка влюбленных грелась на солнышке, купалась в бассейне и под покровом сумерек ужинала на открытой веранде.

Неужели любовь так вскружила Катрин голову, что она забыла об осторожности? С какой стати вечно спрятанная в свой кокон «дневная красавица» внезапно изменила своим правилам? Вполне возможно, удрученная негативной реакцией общества на издание своих мемуаров, Катрин поспешно решила вернуть себе имидж «самой прекрасной и желанной женщины» — пусть таким простым и банальным способом…

Катрин Денев — женщина-легенда, женщина-миф. Cамая красивая, самая изысканная актриса Франции, снимавшаяся у лучших режиссеров мира от Луиса Бунюэля и Клода Лелюша до Романа Поланского и Франсуа Трюффо. Ее партнерами были чуть ли не все запатентованные супермужчины большого экрана: Ален Делон, Жан Марэ, Жерар Депардье, Филипп Нуаре…

Ее лицо казалось столь совершенным, что никто даже не задумывался над тем, достаточно ли глубок ее драматический, актерский потенциал. Режиссеров и тем более зрителей не очень-то интересовало, насколько тонко и искренне она передает эмоции своих героинь, — одно ее присутствие волновало их воображение. Огромные карие глаза с поволокой затаенной печали, точеный носик, изумительной формы рот, копна пшеничных волос. Это внешне. А в остальном Катрин поражала всех прохладной отстраненностью. Она, как никто другой, умела держать дистанцию с внешним миром, никому не позволяя нарушать свое личное пространство. Она производила впечатление женщины эфемерной, нездешней — неслучайно критики называли Катрин «феей эльфов». Естественно, вокруг такого «сфинкса» ходили разговоры и слагались легенды, весь Париж полнился самыми невероятными слухами. Но до недавнего времени разгадать тайну «божественной Катрин» так никто и не смог. И вдруг она сама отдала в чужие руки ключик от драгоценного ларца — она выпустила книгу! Вся Франция выстроилась в длинные очереди, чтобы приобрести заветный экземпляр и наконец-то расшифровать код ее красоты.

Они познакомились в далекие шестидесятые — в воскресный день на вечеринке модного заведения «Эпи Клеб» в парижском квартале Монпарнас. Талантливый молодой режиссер Роже Вадим на тот момент уже успел снискать себе скандальную известность — снимал смелое кино, делал звезд и сводил с ума роковых красоток. Его сумасшедшие романы дважды заканчивались браком — с Брижит Бардо и Аннетт Стройберг. Он был привлекателен и крайне развязен в общении, что производило на женщин поистине гипнотическое впечатление. Конечно, когда изумительная блондинка, юная актриса Катрин Денев попала в поле его зрения, он тотчас же решил «прикарманить» столь дивное создание. Вальяжно представившись, Вадим сразу пошел в наступление, предложив опешившей девушке интересные роли в кино и руку покровителя.

Говорили, это была «любовь с первого взгляда». Что ж, возможно.

(Кстати, такие же стремительные чувства с брачными последствиями преследовали Вадима чуть ли не до конца его дней. Уже будучи старым и немощным, он умудрился соблазнить молодую актрису Мари-Кристин Барро.)

Согласно неписаным законам, установленным Катрин Денев, о том, как протекала жизнь супругов, ровным счетом ничего не известно. В своих редких интервью актриса давала сухие комментарии: «Он научил меня быть женщиной. И хотя наше счастье продлилось всего два с половиной года, я благодарна Роже за то, что он подарил мне сына Кристиана и себя… ненадолго».

А вот Роже Вадим позволил себе более откровенные признания. В одном из интервью для «Ici Paris» он так осветил образ бывшей жены: «Эта женщина сделана изо льда и гранита. Она холодная, самовлюбленная кукла. Знаете, я никогда не видел ее настоящего лица! Она всегда была в гриме — даже спала с накладными ресницами, боясь, что я проснусь посреди ночи, включу свет и увижу ее «о натюрель».

Вадим снял жену в двух фильмах — «И сатана правит бал», «Порок и добродетель» — и при первой же новой влюбленности (в американскую кинозвезду Джейн Фонда) сразу разорвал отношения. Страдала ли Катрин? Увы, никаких следов информации даже при самом тщательном исследовании.

Как-то унылой осенью в начале семидесятых на дружеском ужине у Романа Поланского в Лондоне Катрин познакомилась со своим соседом по столику, обворожительным и сексуальным Марчелло Мастроянни. Встреча с горячим итальянцем потрясла ее настолько, что она впервые решилась поделиться охватившими ее чувствами с журналистами (интервью 1989 г. для «France Dimanche»): «Не отреагировать на него было просто невозможно! Он то и дело подливал мне вина, подкладывал какие-то кусочки снеди, целовал руки и беспрестанно делал комплименты. Так я узнала, что мои глаза похожи на два глубоких пруда без лебедей, волосы — на старинный китайский шелк, а тело схоже с телом греческой богини Афины Паллады».

К тому же Марчелло был полной противоположностью Катрин — ее сдержанности он противопоставлял свою порывистость, ее прохладе свое пламя. Ему понадобилось всего три дня, чтобы уложить ее в постель, и несколько недель, чтобы сделать ей ребенка.

Они снялись в двух фильмах — «Лиза» Марко Феррери (1970), «Это происходит с другими» Надин Трентиньян (1971), но жить вместе не смогли. У Марчелло обнаружилась стойкая аллергия на брак: он уверял Катрин, что ей не стоит воспринимать его серьезно.

«Я никогда не был мужчиной домашнего очага, как говорится. Ходил, приходил, уходил», — говорил актер. Сама Катрин, за несколько лет так и не сумевшая приручить этого бродягу, решилась на резкие комментарии в его адрес: «Это человек-сквозняк! Он не способен усидеть на месте ни секунды. Он лжет и улыбается, говорит правду и улыбается. Ему дашь по башке — встретишь ту же улыбку. С женщинами — просто беда. Он желал их всех и по мере скромных возможностей до конца своих дней пытался осуществить эту мечту».

Злость Катрин имела самые веские основания — у похотливого Марчелло в Риме оставались официальная жена и дети, а на стороне у него были еще две гражданские жены с детьми и даже внуками. Еще одна — парижская жена — стала бы лишней головной болью, поэтому когда Катрин предложила ему расстаться, он «улыбнулся» и… исчез навсегда.

Официально мадам Катрин Денев считается свободной женщиной без определенных любовных увлечений. Ее часто видят на публике в гордом одиночестве. Однако ей приписывали страстные романы то с модельерами Ивом Сен-Лораном и Пьером Карденом (несмотря на то, что оба всегда считались убежденными гомосексуалистами), то с режиссером Франсуа Трюффо.

Доподлинно известно, что Катрин сдалась под натиском Жерара Депардье. Актер хвастался друзьям, что «взял ее силой», так как Катрин только внешне строила из себя недотрогу. На самом деле в постели она страстная львица, не знающая ни стыда, ни преград. Их отношения начались во время работы на фильме Трюффо «Последнее метро» и продолжались чуть больше месяца. Жерар, большой любитель женщин, покинул Катрин ради интриги с другой парижской красавицей, актрисой Кароль Буке.

Потом ходили разговоры, что Денев тайно сочеталась браком с неким французским стоматологом. Согласно другим слухам, она регулярно заказывала мужчин-проституток в свою парижскую квартиру. В поездках ее часто видели в сопровождении таинственных мальчиков (в частности, во время визита в Москву в начале этого года). Ходят разговоры, что «миньоны» чуть старше двадцати — любимое времяпрепровождение стареющей дивы.

Есть и другие «мнения». Бульварный «Public» как-то напечатал репортаж, что Кат-рин (анонимно, разумеется) заказывает себе по почте сексуальные игрушки и развлекается с ними в своей пустой спальне.

Так это или нет, судить довольно трудно. Никто с точностью не может сказать, что творится в душе Катрин.

Что же так потрясло французов в мемуарах Денев? Ответ лежит на поверхности. Вообще вся соль ее записок в том, что они патологически поверхностны. Если книга — зеркало души автора, то в мемуарах Катрин отражаются одни банальности. Инвентарная опись действительности — и ничего более:

«…как трудно есть пищу без перца и приправ. Какая вообще тут жирная пища, все течет от жира. Что ж, сосредоточусь на помидорах с сыром фета». (о впечатлениях от съемок фильма «Восток-Запад», проходивших в Болгарии).

«…я стащила из театра старинное эмалированное ведро для мусора, дома перекрашу его и поставлю куда-нибудь».

«…меня разбудила Кьяра, вся в слезах, — Марчелло должны оперировать. Я попыталась ее успокоить. После ее звонка заснуть так и не получилось. Надо принять душ, отжать из мандаринок сок, выпить кофе, съесть тост, мед и послушать Марвина Гейя, а затем отправиться по магазинам…» (после телефонного звонка дочери о госпитализации Мастроянни).

«…я всегда требую, чтобы меня угощали настоящим шампанским, а не мочой».

«…я увидела его в аэропорту с сумкой от Вюиттона в руках! Элегантная вещица!» (после долгой разлуки с маленьким сыном).

Дневники представляют из себя невероятно скучный материал — создается впечатление, что некая недалекая женщина фиксирует на бумаге события своей жизни, не испытывая никаких эмоциональных потрясений, не переживая и не задумываясь. Она лишь констатирует факты: встала, поехала. У кого бы она ни снималась, с кем бы ни общалась, — все равно: тот же ровный, пресный тон, подробное описание одежды, цвета берета и список провизии, без которой не мыслит себя на съемках (чай, мед, йогурты, сушки).

Вот Катрин встретилась с Хичкоком за ужином. Даже намека нет на то, что встреча эта — особенная, редкая. Или что великий режиссер интересен ей как личность. Катрин довольствуется сухим комментарием: «Он очень толстый и болтливый. У меня болел зуб и раздуло щеку».

Снимаясь с гениальной певицей Бьорк, она сетует на то, что этой вздорной девице отдано предпочтение и уделяется слишком много внимания на площадке: «…ведь она играет главную роль, а мне что-то очень непривычно находиться не в центре внимания».

Зачем Катрин вообще все это написала? Такой же вопрос задал ей журналист Паскаль Бонитцер. И получил красноречивый ответ Денев: «От скуки. Когда нечем заняться, когда скучно и не с кем поговорить»…

О своих мужчинах — ни слова, о детях — никаких комментариев, а вот о том, как она перевозила огромного лосося через несколько стран, — подробно и обстоятельно.

И это записки богини? Вряд ли. Если абстрагироваться от ее экранного образа, то о дневниковых заметках Катрин можно сказать лишь то, что они никакие. Пустые слова, пустые фразы. Именно это и потрясло соотечественников! Женщина, на которую они молились не одно десятилетие, символ Франции, живая легенда, ослепительная красавица, на поверку оказалась тривиальной обывательницей и мещанкой.

Испугавшись реакции читателей, звезда попыталась оправдаться: «Эти пометки ничего из себя не представляли, они валялись на дне ящика моего письменного стола, я писала их для себя, чтобы скоротать время, и никогда не предполагала напечатать!» Но ее уже не слушали. Катрин потеряла свою корону и развеяла миф о Прекрасной Даме, который так пленял людские сердца.

Каждое утро она выходит в сквер, неподалеку от своего дома, погулять с собакой. Садится на скамью и просматривает свежую прессу, надвинув на нос очки. Ей давно исполнилось шестьдесят, но она выглядит так, будто в свое время продала душу дьяволу, — ни единой морщинки, складки или лишнего килограмма. Все та же царственная осанка, все то же физическое совершенство. Проходящие мимо, конечно же, узнают знаменитую актрису, но вот что странно — никто не выпрашивает автограф и не оборачивается ей вслед. К ней страшно подойти. Она не располагает к себе. А ее холодное лицо и «мертвая» идеальная красота не вызывают никаких чувств… Катрин ведет собаку в дом, затем завтракает в кафе, а потом отправляется за покупками в соседний супермаркет.

Кстати, она никогда не носила и не носит черных очков — она хорошо знает, что никто не решится досаждать ей своим вниманием…