Ее мало кто знает в лицо, хотя именно она сегодня — самый могущественный человек в эстрадном мире.
Только ее звонок может заставить Филиппа Киркорова стыдливо покраснеть и, наскоро извинившись перед компанией, идти домой спать.
Лишь ей Николай Басков может названивать среди ночи, не страшась быть пойманным ревнивой женой.
Ей Андрей Малахов отсылает интимные sms-ски, а Надежда Бабкина дает полные отчеты о прошедшей неделе.
Ее фамилия — Королева, хотя в кругах шоу-бизнеса ее зовут просто Ритуля.
Но чаще так: «Наша волшебница».
Чужие здесь не ходят. Чтобы добраться до заветной двери, надо выполнить целый ряд шпионских уловок. Сначала свернуть в малозаметный проулок прямо напротив Кремля, потом (чтобы поднялся шлагбаум) поделиться секретным кодом с охранником, затем на черепашьей скорости сделать несколько зигзагов у странных домов — и невооруженным глазом видно, что последнего жителя выселили отсюда лет двадцать назад, только вот сами здания забыли снести.
Звонить в четвертый раз неловко, но выхода нет: «Рита, наверное, у меня вдруг проявился топографический кретинизм, но, кажется, я заехала куда-то не туда…» Рита в ответ — без тени удивления в голосе: «Не волнуйтесь, вы на правильном пути. Эта дверь, у которой вы стоите, вам и нужна». На всякий случай я еще раз смотрю по сторонам: нет, это явно заброшенные цивилизацией постройки позапрошлого века. И только уютно урчащие «Мерседесы» (сразу три) и «Лексус» (один, но очень большой) со спящими водителями внутри вселяют смутную надежду: такие машины просто так на нехоженых тропинках не оставляют.
Клан посвященных
…Сначала наши звезды дружно пили гербалайф, потом глотали тайские таблетки, позже делились кровью с доктором Волковым. Сегодня на музыкальном олимпе новый кумир — все худеют «у Ритули». И дружно хвастаются результатами: Валерия — минус девять кило, Надежда Бабкина — минус двадцать, Иосиф Пригожин — минус двадцать два, Владимир Винокур — минус двадцать пять. А еще у нее в клиентах Филипп Киркоров, Анита Цой, Андрей Малахов, Жанна Фриске, Николай Басков, Наташа Королева. И это — только те, кто сам с восторгом рассказывает о чудесном избавлении от лишнего веса. Тех, кто молчит, Маргарита никогда не выдаст. Так же, как и свой номер телефона. Конспирация — главный козырь. Отсутствие какой-либо рекламы — основной принцип. Вся клиентура — только через «сарафанное радио». Интервью — о чем вы говорите?! Визит журналиста — кошмар из ночного сна. По крайней мере до «Атмосферы» прессу в это место еще не допускали.
Чтобы добраться до святая святых, мало просто узнать телефон Ритули (хотя и это — дело нелегкое, абы кому ее подопечные заветные цифры не раздают; мне, к примеру, удалось убедить мою давнюю знакомую, весьма известную певицу, что Рита мне нужна исключительно для персональной консультации). Сначала с потенциальным клиентом долго общаются помощницы Королевой, выясняют: кто, что, откуда и, главное, — от кого. Как в старые добрые советские времена: «Я от Иван Иваныча». Когда имя «Иван Иваныча» названо, вам обещают перезвонить. Однако пауза в предвкушении ответного звонка может затянуться на неделю, а то и на две. Возможно, за это время о вас наводят справки, а возможно — просто записывают в конец длинной очереди на лист ожидания. Когда я совсем уже было отчаялась, произошло чудо. На моем мобильном высветился знакомый телефон, и бодрый голос ласково прощебетал: «Здравствуйте, это Маргарита Королева. Вы меня разыскивали?»
«Сливки» без сливок
Если бы не видела собственными глазами, никогда бы не поверила, что первые люди нашей эстрады приезжают сюда, как на работу. Трижды в неделю по три часа кряду они проводят в этом странном месте. Владелицы роскошных СПА-центров, наверное, с ума сходят, пытаясь понять, почему самая «сливочная» клиентура страны предпочитает их просторным уютным кабинетам наскоро переделанную в подобие салона бывшую коммуналку. И это при том, что цены на процедуры на этой конспиративной квартире явно кусаются: 3−3,5 тысячи рублей за один сеанс.
Зато только «у Ритули» звездные персонажи ощущают причастность к тайной касте. Попасть в СПА-салон, даже самый шикарный, большой трудности не представляет. А вот быть принятым в узкий круг посвященных — это дорогого стоит. Во всех смыслах этого слова.
Только попав на четвертый этаж заброшенного особняка, понимаешь: ты у цели! Помещение стерильной чистоты, белоснежные стены, на входе уже ждет улыбчивая девушка в форменной одежде и с бахилами в руках — мне в подарок. «У Маргариты Васильевны сейчас важный клиент. Подождете немного?» Конечно подожду. Час-два-три — не проблема. Тем более что здесь есть чем заняться. Просто сидеть и смотреть по сторонам — в данном конкретном случае даже поинтереснее будет. Вот открывается одна из дверей, и оттуда выходит Николай Басков — бог ты мой, в тапочках и банном халате. Небрежно глянув по сторонам, он автоматически щелкает выключателем («Коля всегда свет гасит — у него глаза болят после софитов», — шепчутся у него за спиной девушки из персонала) и вальяжно дефилирует мимо меня — чтобы скрыться за другой таинственной дверью. Да-а-а! За одно созерцание этого прохода — практически в неглиже! — многие его поклонницы отдали бы пару золотых слитков.
Из другой комнаты доносится до боли знакомый женский голос: «Сегодня вечером у меня концерт, потом я уезжаю на неделю на гастроли, так что давай созвонимся в двадцатых числах». Пока пытаюсь сообразить, кому принадлежит голос, еще из-за одной двери (не подумайте ничего плохого — вовсе не той, за которой скрылся Басков) появляется Надежда Бабкина. Приходится стыдливо прикрыть глаза: звезда в одном полотенце на голое тело. Но здесь, кажется, никто никого не стесняется, попавшие сюда автоматически становятся «посвященными». Чужие ведь здесь не ходят!
— Только давайте договоримся: никаких адресов, никаких телефонов, — после получасового ожидания Маргарита с поистине голливудской улыбкой устраивается напротив меня. — У меня принцип: я уже пятнадцать лет работаю без рекламы. Главная моя реклама — мои клиенты.
Я согласно киваю и включаю диктофон.
Королевские игры
На первый взгляд — обычная такая история. После родов хрупкая, стройная девушка вдруг набрала лишние кило, причем в количествах, явно превышающих все допустимые нормы. И рьяно начала бороться за стройную фигуру.
Маргарита: «Я по профессии врач-кардиолог, окончила медицинский. Первого своего ребенка — дочь Марину — родила, еще будучи студенткой. Может, оттого что была очень молодая, а скорее сыграл роль бешеный ритм жизни — так или иначе, но после родов я совершенно не поправилась. А вот после появления на свет сына постепенно набрала вес до восьмидесяти пяти килограммов против прежних пятидесяти двух. Больше тридцати килограммов прибавки — представляете?! И вот когда я сидела в декретном отпуске, пытаясь вернуть прежний вес, мне поступило предложение поехать в Питер на учебу — доктор Илья Прохорцев создал тогда свою программу коррекции фигуры с помощью физических упражнений. И троим врачам из Москвы предложили перенять у него передовой опыт».
Передовой опыт при ближайшем рассмотрении оказался шейпингом — в те годы занятие это было неведомо широким массам, само слово звучало загадочно. Но благодаря в том числе и Маргарите шейпинг вскоре стал довольно популярным видом спорта.
Маргарита: «Пока я обучалась, сама очень сильно похудела. И поняла: метод действенный. Когда мы вернулись в Москву, меня распределили работать в спортзал, который находился на стадионе Юных пионеров. До сих пор помню, что первыми на мои занятия потянулись почему-то женщины предпенсионного возраста — видимо, для них это был последний шанс не отправиться раньше времени на заслуженный отдых. И только когда появились первые результаты, в залы пришла и молодежь».
Параллельно Маргарита изучала книжки по диетологии — понятно ведь, что одними махами ног лишние кило не сгонишь. Потом окончила курсы в Институте питания. И сделала еще один вывод: правильное, сбалансированное питание — это, конечно, хорошо. Физические нагрузки — отлично. Но для того чтобы не просто худеть, а реально моделировать свою фигуру, нужны еще физиотерапевтические процедуры. Это сейчас антицеллюлитные и лимфодренажные аппараты есть чуть ли не в каждом районном салоне красоты. А в то время Маргарита Королева стала одной из первых, кто привез из-за границы в Россию диковинное физиотерапевтическое оборудование.
Маргарита: «А пятнадцать лет назад у меня появилась собственная клиника. Мне не хотелось бы озвучивать ее название: ровно год назад я разошлась с моим партнером и ушла в никуда, бросив все. Но мне повезло: вместе со мной ушел весь коллектив и практически вся клиентура».
— Именно тогда у вас и появились звездные клиенты?
Маргарита: «Нет, что вы. Люди известные были у меня и в девяностых годах. Но в то время считалось не очень модно афишировать, что ты проходил лечение в клинике для похудения. Вот сейчас многие этого не скрывают, даже наоборот — всячески подчеркивают».
— В одном интервью Иосифа Пригожина, который благодаря вам похудел на тридцать с лишним кило, я прочитала, что именно он и открыл для шоу-бизнеса Маргариту Королеву…
Маргарита: «Ничего подобного! До Иосифа его же директор Лариса сбросила у меня сорок с небольшим килограммов. Чуть позже очень сильно похудела Анита Цой. Так что он не был первооткрывателем. Зато оказался одним из самых показательных клиентов».
Ни грамма больше!
Что же это за чудо-способ такой? Конечно, наивно было бы полагать, что вот сейчас во время обычного интервью Маргарита раскроет все таинства волшебных превращений. Но есть же, в конце концов, хоть что-то, о чем можно рассказать и «непосвященным»?
Маргарита: «Надо запомнить, что чудес на свете не бывает. И никто еще не придумал волшебную капсулу, которая позволяла бы есть и не толстеть. К сожалению, лишний вес — это проблема большинства людей. А я всего лишь помогаю моим пациентам правильно выбрать себе рацион».
— Да уж, я читала, чем питался тот же Пригожин. С таким рационом и жить не захочется: с утра — кашка, днем — салатик, ужин — стакан кефира…
Маргарита: «Но ведь это не на всю жизнь. Да, сначала необходимо продержаться какое-то время на достаточно строгой диете. Ведь каждый человек имеет определенные стереотипы, привычки. И ему надо перестроить характер питания, найти свой индивидуальный стиль. После того как я обучаю пациента правилам подбора своего собственного рациона, он уже сам определяет — что ему можно есть, а от чего надо отказаться на всю оставшуюся жизнь. И вот тогда „строгий период“ заканчивается — ну и список продуктов, разрешенных к потреблению, расширяется».
— Но про тортики и мороженое, как я понимаю, все равно приходится забыть?
Маргарита: «Ну почему же? Можно кушать все, но только в умеренных количествах. Понятное дело, что пирожные на завтрак, обед и ужин — это лишнее. Но иногда побаловать себя тоже можно».
— Все равно как-то расплывчато получается. Вот когда худели по Волкову, было предельно ясно: сдаешь кровь, получаешь список разрешенных или запрещенных лично тебе продуктов и питаешься согласно плану. Или взять ту же Кремлевскую диету: отказываешься от углеводов и наблюдаешь, как стрелка весов идет день за днем вниз. В вашем методе есть некий принцип, общий для всех ваших подопечных?
Маргарита: «Есть — сбалансированное питание. Еще надо помнить, что самый активный обмен веществ у всех нас — с шести утра до полудня. Потом он начинает замедляться, а уже часам к шести от возможного остается процентов 25−30. И организму в этот момент гораздо проще отложить что-то в подкожно-жировую клетчатку, чем переработать. Надо помнить, что обмен веществ никогда не подстроится под наш режим труда и отдыха, он зависит от более глобальных процессов. Поэтому есть вечером и ночью — это неправильно. Завтракать нужно в первый час пробуждения, а потом каждые 2,5−3 часа — дробное питание».
— А если утром не хочется есть?! Ведь существует же теория, что аппетит надо нагулять…
Маргарита: «Сначала надо заставлять себя, а потом вы уже привыкаете питаться только так. Кстати, вот одно из самых главных заблуждений. Наверное, у вас такое тоже бывало: просыпаетесь вы утром, позавтракать не успеваете, потом днем закрутились по работе, вечером — пара встреч. Только ближе к ночи понимаете, что так ничего и не поели. И вы думаете: вот и хорошо, получился разгрузочный день. Проходит еще часок, заснуть на голодный желудок не получается. И думаете: ну, перехвачу я что-нибудь легкое: обезжиренный йогурт, или кусочек апельсина, или помидорчик — ведь ничего страшного не произойдет. И вот человек съедает безобидный — с точки зрения содержания жира — продукт, а получается, что сам себе вредит. Потому что семьдесят пять процентов этих безобидных продуктов у людей, предрасположенных к набору веса, обязательно будут переработаны в состояние жира и отложены в подкожно-жировую клетчатку. Обязательно! Потому что жировая клетка, которую природа наделила способностью делать для нас энергетические запасы, всегда должна иметь источники для этих запасов. Она отличница, эта клетка, она будет искать эти источники во что бы то ни стало. Она с легкостью перехватит любые продукты питания у других, менее работоспособных, клеток и сделает-таки запас. А так как в течение дня этой клетке ничего не подбрасывали, она уже вся исстрадалась и поэтому вечером, как бультерьер, набрасывается на любые источники энергии и тепла».
В этом месте я в красках представила себе жировую клетку-бультерьера. И хотя с утра у меня во рту не было ни крошки (а время приближалось к вечеру), аппетит тут же пропал. Не знаю, насколько данное объяснение правильно с научной точки зрения, зато как образно! Психологически рассказ действует очень верно. Вот, наверное, наши впечатлительные звезды и худеют от жутких картинок, нарисованных Маргаритой в их подсознании… А она меж тем продолжает живописать злобные проделки «бультерьера».
Маргарита: «Клетка эта будет есть редиску, если ей ее дают, будет есть огурец, помидорку — все, что угодно, — забирать углеводы, связывать с триглицеридами крови (совершая при этом невероятную по сложности для себя работу) и складывать все это в жировую прослойку. Так она компенсирует целый день голода».
— Значит, разгрузочные дни устраивать нельзя?
Маргарита: «Разгрузочные — можно, а вот голодные — ни в коем случае. Надо видеть разницу. Даже когда вы устраиваете разгрузочные дни, вы все равно постоянно что-то едите — будь то творог или отварная птица, или просто кефир, или томатный сок. Но свои пять приемов пищи в день организм должен получить. Только надо знать, кому какой разгрузочный день предназначен. Я ведь у себя в клинике не эмпирически назначаю рацион питания, а очень индивидуально. А заодно обучаю моих подопечных, как самим правильно выбрать продукты на тот или иной день своей жизни. Для этого мы ведем специальные дневники, где расписываем меню на ближайшие неделю-две. И после того как человек перестает со мной общаться, у него все равно остаются полученные здесь навыки».
Дневник Надежды
Дневники эти я видела собственными глазами. Серьезная дама Надежда Бабкина, которая у себя в коллективе может рявкнуть так, что музыканты под стулья прячутся, рядом с Ритулей превращается в послушную школьницу. Старательно записывает в трогательную тетрадочку с цветочками, что ей откушать завтра на полдник и почему через пару дней нужно «разгрузиться».
— Рита, скажите, работать со звездами — это трудно?
Маргарита: «Лично я очень люблю работать с людьми известными. Они такие дисциплинированные и ответственные! Никаких причуд и непослушаний! Иногда родственники звезд бывают намного более капризными. Но я отношусь трепетно к каждому клиенту: может быть, поэтому здесь, у меня в клинике, звезды по-настоящему раскрываются, они срывают свои маски и становятся обычными людьми — со своими слабыми и сильными сторонами».
— Вы их сурово отчитываете, если они вдруг срываются?
Маргарита: «Безусловно, я требовательная. И степень популярности человека в данном случае роли не играет. Бывает, я вижу, что процесс похудения почему-то не идет. Причин может быть только две: либо снижение функции щитовидной железы, либо человек просто не соблюдает мои рекомендации. И когда я понимаю, что пациент банально обжирается, выходя за пределы моей клиники, то легко с ним прощаюсь».
— Даже со звездами?
Маргарита: «У меня был такой клиент — не просто звезда, а настоящая элита. И вот в какой-то момент я стала осознавать, что причина отсутствия результатов — в его постоянных срывах. Помню, я подвела его к зеркалу и сказала: „Посмотрите на это отражение и попробуйте полюбить себя таким, какой вы есть. Не надо мучить себя, не надо мучить меня. Надо просто привыкнуть к мысли: то, что вы видите в зеркале, и есть само совершенство. А у меня в очереди стоит много людей, реально желающих изменить себя. И они с радостью займут появившееся вакантное место“. Напоследок сделала внушение: если через три дня я не увижу результата в минус три килограмма — мы прощаемся. И что вы думаете: к назначенному времени этот человек сбросил четыре с половиной кило. И мы продолжили работать».
Танцы на воде
Про суровый нрав Маргариты, как и про ее волшебные способности, в эстрадных кругах тоже любят посудачить. Сама как-то наблюдала, как Филипп Киркоров покорно отчитывался по мобильному телефону: вот, съел одно яйцо, за час до этого — грейпфрут, а больше — ни-ни, честно-честно!
— Бывает, что с вашими звездными клиентами отношения переходят в дружеские?
Маргарита: «У меня достаточно теплые отношения со всеми моими клиентами. Что позволяет им звонить мне даже среди ночи, чтобы задать любые нестандартные вопросы или просто пригласить в какое-нибудь местечко на чашку чая. И с Андрюшей Малаховым, и с Филиппом Киркоровым, и с Анитой Цой, и с Надей Бабкиной мы легко можем сходить в модный клуб и протанцевать там всю ночь».
Рискну предположить: именно эти доверительные отношения и привлекают к Маргарите всю нашу эстрадную элиту. И, наверное, в этом — удивительный феномен ее популярности. Ведь по большому счету многое, о чем говорит Королева, — прописные истины, известные каждому, кто хоть немного интересуется собственным весом. И про то, что обжираться на ночь вредно, все мы слышали. И про необходимость физических упражнений нам внушали еще со школы. И про пользу массажей и обертываний знает любая студентка. Но одно дело, когда массаж тебе делают в обычном рублевском салоне — так же, как и тысячам других клиентов. И совсем другое — попасть в закрытое заведение, известное только избранным, а потом ежечасно получать sms-ски от врача тире друга тире наставника тире няньки. Вот он, эксклюзив-то! Небожители, обосновавшиеся высоко на своем олимпе, только рядом с такой «наседкой» наконец-то могут почувствовать себя обычными людьми. Ведь Ритуля, как заботливая мама, невзирая на ранги и звания, может похвалить, а может и сурово отчитать. Да и фамилия у нее подходящая для наших рвущихся в принцы и принцессы звезд — Королева.