То, что Голливуд давным-давно сделал ставку на сиквелы и прочие триквелы, уже писано-переписано. Однако даже в этом вопросе, кажется, наметилась некоторая свежая тенденция. Раньше ведь было как? Брался, значит, какой-нибудь высокоумный сюжет из комиксов или фантастики какой, и на него ухались всевозможные средства с тою мыслью, что, глядишь, публика подсядет, а комиксов в серии много, и можно будет после выпускать не одних только Бэтменов, а еще и Робинов с ними, а там и какая-нибудь женщина-змея в помощники летучему миллионеру найдется. А нет — так нет: мы свои деньги и с первой части отобьем.
Все зависело лишь от размера кассы: если кассу снимаем вчетверо больше, чем потратили, да еще по улицам начинают бегать дети в терминаторском прикиде — значит, дело пошло. Если отбиваемся только вдвое — и то неплохо: по крайней мере, не гробим провальным проектом студию или продюсерское имя. А то были случаи. Разоряли целые компании режиссеры: вот Ренни Харлин как-то снял жену свою Джину Дэвис в широкомасштабном боевике про пиратов «Остров перерезанной глотки», хоть его и предупреждали, что публика Джину Дэвис в этакой роли не потянет, хоть у той и формы пышно вываливаться были готовы из разодранных пиратских рубах, и все такое. Но — старовата, но не похожа на action woman. Нет, сказал Ренни, жена моя — лучшая в мире пиратка. Такую преданность можно только похвалить, но публика не оценила. Живи со своей женой сам, сказала она ему, и картина с радостным скрипом тонущего пиратского корабля потащила за собой давших на нее деньги людей и самого Ренни Харлина: а кто сто миллионов баксов просто так из кармана выложит?
Короче, была опасность. Есть она и сейчас, ибо Голливуд повадился работать спустя рукава и только пулять в зал с экрана пачками денег. Заместо сюжета, сценария и прочего саспенсу. Ведь чего публика так офонарела от Blair Witch Projeсt и «Матрицы»? Да потому что там было не как всегда. Глупо, белыми нитками, но все хоть что-то оригинальное. Однако это — моменты отдельные. В массовом же порядке Голливуд таким вот образом упираться ну никак не хотел. Народ дурел от совершенно уже никуда не годных зрелищ, каких-то «Стирателей», и все более вяло жевал поп-корн. Этак можно было окончательно разориться.
И тогда, похоже, какой-то гений-маркетолог придумал гениальный ход. А вы поменьше денег в первую серию суйте, сказал он. Все одно и вы облажаетесь, и вас облажают, потому как шайбы у вас вон уже какие от лени, где среди этих складок мозгам помещаться. Зато немедленно объявляйте о съемках продолжения. И вот уж туда валите сколько вам миллионов не жалко. Зритель от первосерийного трэша подавится, но уж так вы его прикормили. Короче, пошло совсем русское предпринимательство: сначала делаем себе за небольшие деньги огромную вывеску, а потом под нее строим офис. Ничего, что первый год клиент будет ходить с разинутым от такого нагревалова ртом. Потом его на вывеску-то старую психология массового потребителя потянет.
За примерами далеко ходить не надо. Первый «Блэйд», первые «Люди Икс», первые «Ангелы Чарли» были дешевыми короткометражными картинами с отчетливым привкусом некоторого такого бомбилова на стороне. Основная же работа заключалась в том, что съемочная группа надувалась на продолжение, которое делалось и длиннее, и высокобюджетнее и даже в некоторой степени приличнее. Собственно, в эту схему с некоторыми оговорками попадают уже и вполне себе высокобюджетные с самого начала сериалы: те же первые «Люди в черном», хоть и стоили денег, да были сляпаны так топорно, что хоть святых выноси. «Матрица» опять же: хоть некоторые ныне и жалуются, что во второй серии герои несут уже что-то такое запредельное, что понять их могут разве что сами братья Вачовски, но все ж она попышнее да помасштабнее будет. То есть налицо самая что ни на есть надежная схема по отмыванию денег: вторая и последующие части отмывают те средства, что ушли на первую.
Тенденция достойная. Следует ожидать, что лет через десять первую часть какого-нибудь долгоиграющего проекта будут снимать на видеокамеру, типа мексиканских сериалов, и показывать в порнокинотеатрах, чтобы не тратиться на аренду. Причем в кинотеатрах заранее будут развешаны щиты с уведомлением, что вторая часть выйдет через пару месяцев, мы ее, собственно, уже сняли, только вы сначала трэша прохавайте, а то потом не поймете, на что вам ломиться стеной. Тенденция себя оправдывает: если раньше о сиквелах говорили, что они редко когда бывают лучше оригинала, то теперь про оригиналы стараются не вспоминать. Потому как функция у них чисто прикладная.
Помнится, одна из отечественных пивоваренных компаний упорно рекламировала повсюду безалкогольное пиво, притом что никакого безалкогольного пива она не производила и производить теоретически не собиралась. Зато ее алкогольная линия пошла в народ со скоростью гоночного болида, как говорилось в рекламе другого напитка. Вот и считайте нас после этого дураками. Мы схему, до которой Голливуд допер по лени и бог знает за сколько лет, провернули на чистом нахрапе всего-то на десятом году капитализма.
И после этого кто-то будет отрицать, что Россия — родина слонов.