Утром и вечером каждый божий день в режиме нон-стоп мы видим эти фильмы. И вспоминаем их, артистов. Но, как всегда, в искусстве (а телевидение — это искусство, вы не согласны?) важно не что, а как. Или даже «лучше меньше, да лучше», как говорил незабвенный режиссер нашей жизни Владимир Ульянов-Ленин.

Я так ждал этого кино, так хотел встречи с ним. Оно называется «Вячеслав Невинный. Талант и 33 несчастья». Да, про Вячеслава Невинного, замечательного русского актера, такого щедрого душой и такого талантливого. Разнообразного в своих проявлениях, весельчака, ирониста с грустинкой в глазах. Умного актера, всезнающего. Трагического на самом деле, хотя он и снимался в комедиях. Чеховского — и это многое объясняет. Нашедшего себе жену, Нину Гуляеву, тоже народную артистку, как никто понимавшую его с полувзгляда, с полунамека, говорившую с ним на одном языке во всех возможных смыслах.

И вот фильм, долгожданный. А вот его сценарий: детство — родители — юность — учеба — артистизм — «Испытательный срок» — МХАТ — Ефремов — женитьба (не по Гоголю) — раздел МХАТа — «Игроки XXI» (по Гоголю) — болезнь — ампутация… Так, а что еще нужно, чтобы кино состоялось? Ах да, поговорим с родными и близкими. Ну, пожалуйста: вот вам сын, тоже Вячеслав Невинный, вот невестка, вот Нина Гуляева замечательная, внучки прекрасные. И все-таки чего-то не хватает. Чего? Кого! Сергея Юрского, конечно, и других коллег, кто помнит великого артиста. Ну так вот вам Юрский!

На самом деле в каждый пункт этого сценария можно было вложить душу, искренность, содержание, такт и показать необыкновенный фильм про необыкновенного человека. Просто для этого нужно было любить этого человека или хотя бы попытаться понять. Но нет, все под копирку, все для галочки. Дураки, испортили песню.
И куда-то ушла эта неповторимость… Лучше бы тогда вообще не приступали.

Но ведь вот недавно на том же канале совсем другая история
и другая картина — документальный фильм о Леониде Харитонове. Ну, том самом Иване Бровкине, когда вся страна просто сходила от него с ума. И еще помните, «Москва слезам не верит»? «А как ваша фамилия?» — «Ну, моя фамилия вам ничего не скажет… Смоктуновский». — «Ой, смотри, Харитонов!!!».
И он, Харитонов, самый настоящий, выходит из авто… Шикарно так выходит, а к нему бегут миллионы поклонниц.

А потом был театр — тот же МХАТ, тот же Ефремов — и не было ролей. И та самая русская болезнь. И три инсульта. И смерть в безвестности в 57 лет.

Но здесь вроде бы простой документальный фильм (докудрама, как сейчас говорят), без каких-то особых придумок, вывертов, но показал всю эту трагическую и счастливую жизнь. И такая боль в конце…

Значит, про Харитонова снимали другие люди? А эти, что про Невинного… Ну что теперь про них говорить. Действительно, помните: «А чего вы здесь делаете? Кино-то уже кончилось…» Это кончилось, да. Но верю, будет еще. И те новые люди так его сделают, снимут, что мы все вместе и посмеемся, и поплачем. И вспомним замечательного Артиста. Не для галочки.