Красивая и умная: Хеди Ламарр поражает своим изобретением
История жизни голливудской актрисы до сих пор удивляет — от скандальных съемок обнаженной до патента на технологию, без которой невозможно представить современный мир
Казалось бы, чем может удивить биография голливудской актрисы? Съемки, удачные и провальные роли в фильмах, браки и разводы, заработанные миллионы и множество интриг… Ну и для разнообразия наркотики или алкоголь. Ничего другого мы от них и не ждем. А вот Хеди Ламарр смогла не только завоевать популярность в кино, но и изобрести вещи, без которых сейчас невозможно представить себе современные мобильные устройства. Многие до сих пор не верят, что эта невероятная красотка обладала еще и недюжинным умом.
Эта уникальная женщина родилась больше ста лет назад, а день ее рождения теперь отмечается как День изобретателя. Думаете, это совпадение? Вовсе нет: дело в том, что Хеди считается создательницей метода прыгающих частот, необходимого для работы таких современных технологий, как GPS, Bluetooth и Wi-FI. Давайте разберемся, как же это произошло.
Пожалуй, стоит сказать, что женщин в те времена считали либо красивыми, либо умными. У Хеди было и то и другое качество. Но начинала она все же вполне традиционно.
Хедвига Ева Мария Кислер родилась в Вене в 1914 году и была единственным ребенком Гертруды и Эмиля Кислер. Ее отец управлял банком, а мать, в девичестве Гертруда Лиштвиц, происходившая из богатой еврейской семьи, была пианисткой. Хеди росла в роскоши и получила отличное образование. С детства она занималась музыкой и балетом, увлекалась театром и другими искусствами. Актерское мастерство девушка изучала в театральной школе, но состоялась именно в кино. Какое-то время уроки драматического искусства Хеди преподавал знаменитый немецкий режиссер Макс Рейнхардт. Ни о каком техническом образовании мы не пишем неспроста. У Хеди действительно его не было. Да, в школьные годы она проявляла интерес к математике, но на этом все и затухло.
Детство и юность актрисы прошли в эпоху распространения фашистской идеологии по Европе. Однако, несмотря на еврейское происхождение, Хеди удалось миновать тяготы, которые выпали на долю многих в те страшные годы. Родную Вену актриса покинула как раз незадолго до присоединения Австрии к Германии в 1938 году, после которого нацисты начали преследование евреев.
Киноэкстаз
Сниматься она начала очень рано, причем сделала это с особым шиком. Как говорила сама Ламарр: «Любая девушка может быть очаровательной; все, что ты должна для этого делать, — стоять смирно и вести себя глупо».
Мировую известность она получила благодаря фильму «Экстаз», который считается первым эротическим фильмом в истории кинематографа. Сцена, где молодая девушка купалась обнаженной в лесном озере, повергла в шок пуританскую публику того времени. Зрители негодовали по поводу подобной раскрепощенности, но сами толпами валили в кинотеатры, чтобы своими глазами лицезреть это небывалое зрелище.
Тогда же Ламарр стала первой женщиной, сымитировавшей оргазм перед камерой. Уж это точно был прорыв — правда, связанный с огромным скандалом. На протяжении минуты камера крупным планом показывает лицо актрисы, выражающее нарастающее удовольствие. Говорят, что для достижения нужного эффекта в этой сцене Хеди колола себя английской булавкой.
Именно «Экстаз» открыл Хеди дорогу в Голливуд. Правда, он же загнал ее в рамки одного яркого образа — ecstasy girl, как писали об актрисе в журналах, от которого до конца она так и не смогла освободиться, хотя очень этого хотела.
После выхода фильма родители в срочном порядке выдали дочь замуж за одного из богатейших людей Австрии — Фрица Мандля — промышленника, миллионера и торговца оружием. Он хоть и имел еврейские корни, однако активно сотрудничал с фашистским режимом в Австрии и пытался наладить тесные контакты с Германией, чтобы, понятное дело, продавать свое оружие во время начинающей войны.
Фрицу удалось добиться взаимности от Хеди, хотя сначала актриса не обращала на него внимания. Но со временем очаровалась необыкновенным умом и внутренней силой довольно ревнивого Мандля. Очаровалась настолько, что согласилась оставить любимое дело и вовсе перестала сниматься в кино в угоду супругу. Но и этого Фрицу было мало. Он даже пытался скупить все копии фильма «Экстаз», чтобы образ своей любимой жены не делить со зрителями. Естественно, этот казус только увеличил интерес общественности к картине. Мандль окружил Хеди слугами и роскошью, засыпал ее дорогой одеждой и драгоценностями, регулярно выводил в свет, не упуская ни единого случая похвастаться своей красивой женой. Она присутствовала на всех приемах и деловых встречах мужа. По слухам, на них бывали Гитлер и Муссолини. Ламарр также сопровождала Мандля во время визитов в военные лаборатории, где много узнала о действии противокорабельного оружия и систем наведения, что очень пригодилось ей в дальнейшем. К счастью, как у большинства актеров, память у нее была прекрасная.
Со стороны жизнь Хеди в зальцбургском замке в окружении огромного богатства и многочисленных слуг могла показаться сказкой. Правда же заключалась в том, что она стала очередным приобретением Мандля, как дорогая машина или породистая лошадь, а наша героиня была слишком умна, чтобы смириться с ролью красивой говорящей куклы — ей было попросту скучно.
К тому же Хеди ненавидела фашизм. Прожив четыре года в несчастливом браке, она решила бежать от мужа. Причем сделала это весьма экзотично, по-киношному. Подсыпав снотворное приставленной к ней горничной, она переоделась в ее одежду и спустилась по веревочной лестнице, не забыв на всякий случай прихватить с собой сумочку с драгоценностями.
Присутствуя на собраниях мужа, Хеди как никто другой понимала масштабы фашистской угрозы, нависшей над Европой. Поэтому сразу же села на пароход «Нормандия» и отправилась в Америку, где жизнь казалась куда безопасней.
Актрисе не пришлось обивать пороги в Голливуде: скандальный кинодебют был слишком громким, чтобы его успели забыть за несколько лет. Она тут же попала на глаза великому Луису Майеру — основателю компании Metro Golden Mayer. Позже он так описывал первую встречу с Ламарр: «Хеди — самая красивая женщина в мире. Сам Господь Бог познакомил меня с этой восхитительной брюнеткой. Я давно думаю прервать монополию платиновых стереотипных блондинок в кино». Именно Майер порекомендовал Хеди сменить фамилию, дабы не шокировать строгую публику в Соединенных Штатах Америки. В качестве псевдонима она выбрала фамилию Ламарр (в переводе она означает «море») в память о выдающейся актрисе Барбаре Ла Мар.
Дальше события разворачивались как в кино. Новый головокружительный виток карьеры и невероятные заработки — тридцать миллионов долларов. Баснословные деньги по тем временам! В Голливуде Хеди Ламарр очень быстро встала в один ряд с такими звездами, как Марлен Дитрих и Грета Гарбо. И в кино, и в жизни она играла роль загадочной и обворожительной иностранки. Идеальные черты лица и необыкновенная притягательность сделали Хеди одной из самых ярких кинозвезд своего времени. Всего Ламарр снялась более чем в двух десятках голливудских фильмов: «Рискованный эксперимент», «Странная женщина», «Самсон и Далила» и многих других. Она вошла в число классических актрис золотой эры американского кинематографа.
Пианино в торпеде
Между тем разгорался пожар мировой войны: фашизм пожирал Европу. Хеди принимала очень близко к сердцу все, что происходило на ее родине, ведь она сама была еврейкой. Поэтому, когда в рамках мер по укреплению обороноспособности в США создается Национальный совет изобретателей, она немедленно решает предложить свои услуги. У нее миллион идей, и она ненавидит фашизм всей душой. Технология помехоустойчивой радиопередачи кажется ей очевидной — надо просто все время менять частоту случайным образом в широком диапазоне, каким-то образом синхронизировав передатчик и приемник.
Реакцию совета угадать нетрудно. Голливудской красотке с улыбкой рекомендуют использовать свое обаяние для продажи облигаций оборонного займа. Строптивая Хеди послушалась и затеяла благотворительный аукцион. На нем было собрано аж семь миллионов долларов: за поцелуй красавицы предлагалось заплатить двадцать пять тысяч долларов, и желающих, как ни странно, оказалось предостаточно. Но ее новаторские идеи оставались невостребованными до судьбоносной встречи с композитором Джорджем Антейлом. Летом 1940 года Хеди Ламарр встретила его на голливудской вечеринке. Разговор быстро сместился на интересовавшую их обоих тему: как помочь стране в войне. Композитор был первым человеком, внимательно выслушавшим Ламарр. Они договорились о встрече, и вскоре идея перескока частоты получила техническое решение.
Хеди знала, как работают радиоуправляемые торпеды, самым большим недостатком которых была несовершенная система наведения — обнаружив угрозу, противник легко глушил сигнал, отправляя помехи на той же частоте. Хеди предложила разбить сигнал на несколько частей и передавать его на разных частотах, что сделало бы систему устойчивой к помехам. Технически эту идею реализовал Антейл. Чтобы согласовать передатчик и приемник сигнала, он предложил использовать валик механического пианино. Микроэлектроники тогда еще не было, а единственным доступным программируемым устройством было как раз обычное фортепиано! Его механизм оказался достаточно компактным, чтобы поместиться в корпусе морской торпеды. Система могла использовать набор из восьмидесяти восьми радиочастот — по числу клавиш инструмента. Детали изобретения отрабатывались еще несколько месяцев, и в декабре 1940 года заявка была направлена лично председателю Национального совета изобретателей Чарльзу Кеттерингу. Она была отобрана среди сотен тысяч других, доработана под руководством самого Кеттеринга, и в августе 1942 года патент на «Систему секретных сообщений» был наконец получен. Причем актриса и композитор передали его стране безвозмездно.
Увы, изобретение слишком сильно опередило свое время. Руководство Военно-морских сил США скептически восприняло патент. Многие чиновники даже не смогли понять суть изобретения и насмешливо восклицали: «Эта женщина предлагает засунуть пианино в торпеду?» В итоге патент Ламарр и Антейла был засекречен и положен под сукно на долгие годы. Концепция перескока частоты возродилась только с развитием электроники после войны. Впоследствии метод прыгающих частот, впервые описанный Ламарр и Антейлом, нашел применение не только для военных, но и для мирных нужд. В восьмидесятых патент наконец рассекретили, технологию стали использовать для многих видов беспроводной передачи и сотовых телефонов во всем мире. Таким образом, за появление спутниковой связи, Wi-Fi, Bluetooth и стандарта GSM мы должны сказать спасибо именно голливудской актрисе и композитору.
Жесткие меры
Наша героиня тем временем продолжала жизнь и карьеру голливудской зыезды. Это поистине трагично, но ни блестящий ум, ни ослепительная красота не принесли ей счастья в любви. Целых шесть раз Ламарр выходила замуж и шесть раз бурно разводилась. Некоторые ее браки продлились всего лишь несколько месяцев — большинство мужей либо били ее, либо изменяли, либо преследовали бешеной ревностью. Хеди была категорична, беспощадно остроумна и абсолютно неуживчива, поэтому к пятидесяти годам она рассорилась со всей киноиндустрией, а из-за привычки публично высказывать свое нелестное мнение обо всех и вся нажила множество влиятельных врагов. Ее больше не брали ни на какие роли, более того — затравили, и вскоре она покинула Голливуд, поселившись в Майами-Бич во Флориде.
У актрисы трое детей, один из которых — приемный сын, но у Хеди никогда не хватало ни времени, ни особого желания их воспитывать, потому отношения с отпрысками всю жизнь были довольно сложными и натянутыми.
В 1966 году пятидесятидвухлетняя актриса попыталась вернуться на экран, но этому помешала развернутая против нее травля. Ее даже обвинили в краже туфель стоимостью меньше ста долларов из магазина во Флориде. Хотя суд отверг это обвинение за неимением доказательств, пятно от этого глупого инцидента осталось надолго. Еще больший урон репутации Ламарр нанесла автобиография под названием «Экстаз и я», написанная в соавторстве. В этом произведении она якобы призналась, что страдает нимфоманией. Ламарр предъявила иск издателю, утверждая, что многие из событий, описанных в книге, были придуманы одним из соавторов.
За Ламарр так и тянулся шлейф скандальной славы, а предлагавшиеся роли со временем приносили все меньше удовлетворения от работы.
В 1998 году последовал еще один скандал. Символом программы Corel решили сделать портрет красавицы. Рисунок, дескать, стал победителем на конкурсе на лучшую графическую работу, устроенном корпорацией. Хеди тут же подала на них в суд. Адвокаты Corel доказывали, что изображение актрисы представляет собой цифровое подобие, а не фотографию. В результате стороны пришли к соглашению, по которому Corel получила пятилетнюю лицензию на право использования внешности Ламарр на коробках со своим продуктом, а сама она — кругленькую сумму.
Но деньги Хеди быстро потратила, с детьми окончательно рассорилась и в итоге скончалась 19 января 2000 года в возрасте восьмидесяти шести лет в доме престарелых. Ее тело было кремировано, а сын Энтони Лодер развеял прах матери на ее родине в Австрии в Венском лесу в соответствии с ее пожеланием. За свой вклад в достижения кинематографа Хеди Ламарр была удостоена звезды на голливудской Аллее Славы.
Отдать должное
А теперь давайте постараемся осознать тот удивительный факт, что перед нами не просто красотка, которая в юности снималась обнаженной. Перед нами человек, чьими изобретениями мы пользуемся каждый день. Она придумала то, что сейчас лежит в основе систем GSM, GPS, Bluetooth и Wi-Fi. Благодаря ей вы можете не опасаться, что кто-то сядет на ваш Wi-Fi-канал. Без разработок Хеди Ламарр сейчас не летали бы военные спутники и не звонили бы сотовые телефоны, а уж про системы навигации и говорить не стоит. Да, наверное, все это изобрел бы кто-нибудь другой, но факт остается фактом — это сделала именно она, голливудская кинозвезда со скандальной славой и неуживчивым характером, а помог ей реализовать идею не великий изобретатель, а обычный композитор.
Только в 1997 году она получила награду фонда Electronic Frontier. «Самое время», — была реакция актрисы. Ламарр отказалась присутствовать на церемонии и не приняла журналистов. «Не думайте, что я плохо выгляжу, просто не хочу никого видеть». Награду получил ее сын Энтони Лодер, сама актриса уже утратила веру в свое изобретение.
Недоброжелатели обвиняют Ламарр в банальном воровстве: якобы скандальная красотка украла идеи у первого мужа и его сотрудников, ведь больше она ни над чем не работала и не получила ни одного патента. Это, кстати, не совсем правда: до того как начать работу над своим главным детищем, девушка изобрела аналог бульонных кубиков со вкусом колы для изготовления домашних прохладительных напитков. О других ее находках мы, скорей всего, просто ничего не знаем.
Изобретение актрисы и композитора пусть не сразу, но было оценено по достоинству. В 1997 году Фонд электронных рубежей наградил Хеди Ламарр за создание технологии, а в 2014 году ее имя было занесено в Национальный зал славы изобретателей США.
«Хеди, которую знаю я, совсем не та, которую знаете вы. Вы знаете ту Хеди, которую выдумали рекламные умельцы из кино. Они решили, что для придания ей большей сексапильности они будут представлять ее глуповатой. Но Хеди очень, очень умна», — говорил Антейл.
Что ж, в конце концов, с ним согласился и весь остальной мир. Необычная биография и шумиха в газетах превратили историю Ламарр в легенду, которая продолжает обрастать все новыми деталями и по сей день.
