Пришествие Америки
Чтобы попасть на выставку в Сокольниках, люди устраивали подкопы
Полвека назад, в 1959 году — после десятилетия существования «железного занавеса», — к нам нагрянули американцы. В Москве открылась Национальная выставка США, где гражданам первого в мире социалистического государства показали образцы американского образа жизни.
Полвека назад, в 1959 году — после десятилетия существования «железного занавеса», — к нам нагрянули американцы. В Москве открылась Национальная выставка США, где гражданам первого в мире социалистического государства показали образцы американского образа жизни.
Без личного одобрения Хрущева ничего подобного случиться не могло. Именно Никита Сергеевич разрешил осуществить столь необычный политико-экономический бартер: советская выставка едет в Нью-Йорк, а американцы показывают свои «штуки» в Москве. Экспозицию решено было развернуть в парке «Сокольники». До сих пор в народе ходят байки о той выставке.
24 июля состоялась церемония открытия. Символическую ленточку при входе в главный павильон торжественно перерезали Никита Хрущев и вице-президент США Ричард Никсон. После этого американцы повели Никиту Сергеевича по выставке. «В процессе осмотра экспонатов между сторонами произошел оживленный обмен мнениями,» — писали наши газеты. За столь обтекаемой формулировкой скрывалось то, что назвали потом «кухонными спорами».
Наталье Борисенко рассказывал об этом эпизоде ее отец, работавший в дирекции выставки: «Никсон пригласил Хрущева полюбоваться на «образцовый дом средней американской семьи». Как только оказались на «образцовой кухне», вице-президент собственноручно выжал апельсин с помощью электрической соковыжималки и угостил соком советского лидера. Потом подвел его к бытовой микроволновке (подобный аппарат американцы демонстрировали на выставках впервые). Никсон попытался как можно доступнее объяснить Никите Сергеевичу, что это такое: «Ставим внутрь стакан с остывшим кофе и уже через минуту он снова горячий!» Хрущев удивился, но «заморское чудо» решительно отверг: «Зачем советским людям такая штука? Если понадобится что-то разогреть, они воспользуются обычной печкой или газовой плитой!»
Однако американцы продолжали демонстрировать все новые и новые «технические козыри»: суперкачественную акустическую систему, стиральные машины, холодильники, образцы аппаратуры для цветного телевидения… Хрущев в итоге не выдержал — завелся и стал доказывать, что наша жизнь, наш общественный строй все-таки лучше: «Можно порадоваться успехам талантливого американского народа, но мы тут тоже не мух ноздрей бьем!» (Переводчику Юрию Лепанову, сопровождавшему Никиту Сергеевича, было очень непросто передать американцам смысл такой словесной импровизации.)
Под конец экскурсии хитрые янки приготовили для советского лидера еще один сюрприз: «Господин Хрущев, а не хотите ли посмотреть на экране т о, что здесь сейчас происходило?» — и подвели к первому серийному образцу видеомагнитофона. Все перипетии «кухонных споров» американцы снимали телекамерой и теперь прокрутили это «кино» его главному персонажу. Хрущева увиденное не просто поразило, но и раздосадовало: он увидел себя со стороны в достаточно нелепом и даже смешном виде.
Едва ли не главным гвоздем американской выставки было бесплатное угощение «пепси-колой». Она стала первым заморским прохладительным напитком, который могли отведать граждане СССР.
По словам Натальи Борисенко, Хрущеву прохладительный напиток не понравился: «Мой отец вспоминал, что, отхлебнув из бумажного стакана, Никита Сергеевич скривился: «Гуталином воняет! Видно, гонят они эту «пепси» из мази обувной!» — А потом добавил: «Наш «боржом» лучше. Попробуйте-ка!» — и тут же охранники откуда-то притащили целый ящик с бутылками «Боржоми»…
Зато среди простых посетителей выставки дегустация «пепси-колы» вызвала настоящий ажиотаж. Возле стенда постоянно собиралась толпа, милиция с трудом выстраивала жаждущих импортного напитка в очередь. Многие уносили с собой пустые бумажные стаканчики с эмблемой фирмы — в качестве сувенира. Богобоязненные бабульки украдкой крестили «ненашенское пойло» перед тем, как его отведать. Народная молва распространяла историю о какой-то героической женщине, умудрившейся несколько раз подряд выстоять огромную очередь и получить пять стаканчиков «пепси», которые она бережно переливала в прихваченный с собой термос — чтобы отвезти своим детям в подмосковную деревню…
Билеты на выставку распространяли по организациям и предприятиям, а там местные профсоюзные и партийные ячейки раздавали самым «достойным». И все-таки «необилеченная» публика умудрялась проникать в заветные павильоны. Под забором, огораживающим парк, появились в те дни подкопы, которыми пользовались люди самых разных возрастов. Некоторых милиция отлавливала, другие, смешавшись с толпой, шли к главному павильону. Возле него стояли американские ребята-волонтеры и вручали каждому памятные сувениры: значок и проспект выставки на русском языке.
В павильоне большинство мужчин сразу же устремлялось к стендам, на которых демонстрировались автомобили американских фирм. Привыкшие к скромному дизайну отечественных «моторов», люди не верили своим глазам: перед ними стояли роскошные лимузины, выполненные в модном тогда на Западе стиле «барокко», — с панорамными лобовыми стеклами, с хромированными клыками на бамперах, с хитро изогнутыми задними крыльями… Стоя возле какого-нибудь «Кадиллак-Эльдорадо» цвета синий аргайль, наш ударник соцтруда мучился вопросом: а у нас? а мне?..
Анастасия Варшавская, участвовавшая в обслуживании выставки, вспоминала, как в дирекцию буквально вломился какой-то «габаритный» товарищ: «Это был шахтер из Донбасса. Он принес с собой рюкзак, набитый пачками денег. Подошел и вывалил их на стол одной из сотрудниц: вот, мол, получите, хочу купить у вас какую-нибудь из машин, выставленных в павильоне. Его огорчили, сообщив, что американские автомобили за рубли пока не продаются…»
Среди прочего американцы привезли на выставку картины своих современных художников и много полиграфпродукции. Столичные «ценители» взахлеб обсуждали увиденные в Сокольниках работы абстракционистов. А библиофилы штурмовали стенды с образцами книг. Здесь были художественные альбомы, произведения американских писателей и даже сочинения русских эмигрантов! И при этом часть книг издана на русском языке! Книголюбы не просто листали томики, взятые со стендов, — некоторые прямо тут же, пристроившись в сторонке, погружались в чтение. А кое-кто…
— Люди прятали понравившиеся книжки в карманы, за пазуху и уходили с ними, — рассказала Наталья Борисенко. — Причем в числе таких похитителей были даже люди вполне респектабельные, научные сотрудники… В толпе возле книжных стендов постоянно находилось несколько «товарищей в штатском», которые и брали на заметку «книголюбов». На выходе с выставки их останавливали милиционеры, и, отобрав похищенное, препровождали в ближайшее отделение милиции…
Заокеанские чудеса демонстрировали в Москве вплоть до конца лета 1959-го. Но еще долгие годы потом люди хранили скромные сувениры с той выставки — значки и буклеты, ставшие словно окошком в иной, удивительный мир.
