Понятие «декорация» чаще ассоциируется с театром. За лучшее оформление сцены художников-декораторов награждают призами и дипломами. На телевидении тоже дают призы. Правда, только за компьютерный дизайн программ. Накануне церемонии ТЭФИ мы решили восстановить справедливость и выбрали три самые красивые, с точки зрения «МК-Бульвара», декорационные студии на нашем телевидении. Программы, которым есть не только что рассказать, но и показать. Как собирались предметы, которые мы видим в кадре за ведущими, мы выясняли на местности.

СНЕЖНОЕ ЦАРСТВО
Студия программы «Кумиры»

В «Кумирах» дизайн студии выдающийся — там все предметы абсолютно белые. Идея эта пришла дизайнеру Борису Краснову, к которому создатели программы обратились за помощью, когда передача только зарождалась. Получилось, как будто детскую сказку-страшилку про черную-черную комнату переписали наоборот: в белой-белой комнате стоит белый-белый диван, в белых шкафах стоят белые-белые книжки… Ну и так далее. «На самом деле идея здесь заключается в том, будто человек через много-много лет вернулся в свою квартиру, а там все покрыто толстым слоем пыли. Но пыль эта никаких негативных ощущений не вызывает, и вытирать ее не хочется, потому что очень красиво», — говорит художник-постановщик Сергей Цысс.

Через какое-то время студию и все предметы в ней задумали подреставрировать, то есть заново покрасить в белый. Но по причине какой-то, как теперь говорят, «божественной ошибки», не хватило белой краски. Докупили еще, но вторая партия оказалась чуть темнее. В результате все предметы в комнате получились белые, а вот стены — бело-серые. Что было нечаянной радостью для оператора: смотреться на новом фоне все стало гораздо выигрышнее.

Обживалась декорация постепенно. Часть предметов покупалась в магазинах, другая — на Измайловском рынке, что-то нашлось у друзей и знакомых. Больше всего не повезло дивану, на котором сейчас сидят герои программы. Его вообще искали очень долго: ни один по форме не удовлетворял Краснова и никак не вписывался в заданный интерьер. В итоге нужный нашелся — за очень приличные деньги и из дорогой породы красного дерева. Ценный материал диванчик не спас: его, как и все остальное, как следует залили белой краской. Позже похожая участь постигла журнальный столик. Он, правда, был из обычного дерева, но с расписной под хохлому столешницей, нижней полочкой и длинными ножками. Ножки укоротили, полочку отпилили, столешницу закрасили. Теперь стоит весь в белом на самом переднем плане.

От программы к программе декорации в студии частично видоизменяются. В общем-то на это влияют герои «Кумиров». Если в гости ждут фигуриста, в кадре где-нибудь ненавязчиво появятся коньки — однажды свои из дома пожертвовала директор программы Ксения. Позже она же утащила старую клюшку мужа, когда снимали известного хоккеиста. Ведущая Валентина Пиманова принесла из дома абажур (когда-то он был бежево-золотистый, теперь не выбивается из общей массы). Муж ведущей Алексей Пиманов щедро отдал два честно завоеванных им футбольных кубка: в программе все пригодится. Из тех же соображений из останкинского коридора однажды увели вешалку. В одном из кабинетов делали ремонт, а предмет стоял забытый и никому не нужный. Теперь стоит в кадре, на нем шляпы висят.

Шеф-редактор Марина пожертвовала кувшин (правда, он позже трагически разбился) и большую плетеную корзину, которая однажды сыграла неожиданную роль. В студию пришел баскетбольный тренер Александр Гомельский и начал рассказывать о каких-то важных соревнованиях. Потом заметил стоявшую в углу корзину и тут же вспомнил, что с точно такой же когда-то ходил за грибами.

Недавно случайно раскололи мандолину, висевшую в студии с самого первого дня. Инструмент срочно отдали в реанимацию, а пока на его место нашлись две самые настоящие гитары фирмы «Орфей», которые ценны тем, что стилизованы под первые инструменты «Битлз». Они когда-то снимались в рекламном ролике и для него были покрашены в серый цвет. Теперь оказались в «Кумирах» и стали белыми.

Еще одна ценная штучка — старый патефон. Найден в антикварном магазинчике, закрашен белой краской и при этом еще работает. Та же история — с огромной радиолой: в одной из программ ею заинтересовался Дмитрий Харатьян. Покрутил какие-то ручки и кнопки — приемник ему в ответ издал несколько хриплых приветственных звуков.

РАБОТА НА ДОМУ
Студия программы «Диалоги о животных»

В этом домике действительно хочется пожить — настолько все красиво и уютно. И название у студии соответствующе красивое: «ученая избушка». В таких живут ученые во время каких-нибудь далеких и долгих экспедиций. Придумали избушку ведущий Иван Затевахин и продюсер Александр Гуревич, а собрал все и оживил декоратор Алексей Аксенов. Идея себя оправдала полностью. Когда на съемку одной из программ пришла гостья и увидела, что в реальности от домика лишь две картонные стены, — сильно расстроилась. Не ожидала, что ее так легко обманули.

Теоретически «зайти» в эту избушку действительно можно: справа за спиной ведущего есть дверь (иногда, когда камера отъезжает подальше, ее видно). В избушке даже есть окно. В которое вместо солнца с обратной стороны светит осветительный прибор. (Периодически в окне еще мелькало дерево, но после переезда студии на новое место оно куда-то пропало.) В шкафу даже стоят книжки. Правда, ровно половина из них бутафорские: корешок красивый, а открыть невозможно, потому как кирпичик этот картонный. Но все остальное — абсолютно настоящее.

Ведущий в кадре обычно сидит за столом, и лучше всего зрителю видны предметы, которые лежат перед ним: микроскоп, глобус, лупа и большая старинная книга. Микроскоп сюда попал прямо из МГУ — его там выкупил реквизитор. Прибор какой-то очень старинный и раньше был абсолютно рабочий. Но постепенно его растащили по частям, основные функции он утратил, но приобрел новую — снимается в телепрограмме. Глобус куплен в магазине и специально состарен, чтобы не выбиваться из общей массы. А вот огромная книга — настоящий раритет. Попала она сюда благодаря главному консультанту программы Александру Кузнецову. Ему, в свою очередь, ее подарили в зоологическом музее, а еще раньше она использовалась Петроградским обществом естественной истории. Первоначально же это вообще был корабельный журнал для таможенных записей. Полистать ее и почитать чьи-то «рукописи» 1917 года очень даже интересно.

Газовая лампа типа «летучая мышь» — тоже вещица с историей. На первых съемках ее заправляли бензином, и она честно работала. В смысле, горела. Но так как при этом лампа еще и громко шумела, пришлось ее волей-неволей модернизировать. Газовую горелку вынули и поставили туда электрическую лампочку. Лампа оказалась не промах и через некоторое время, недовольная насильно произведенными с нею доработками, упала практически на голову ведущему и разбилась. Пришлось купить точно такую же новую. Ее тоже ждала печальная участь: придя однажды в студию, съемочная группа лампы не обнаружила. Кто-то втихаря решил прибрать прибор к рукам. Нынешняя красавица — уже третья. С большим трудом была найдена на рынке у старьевщиков, и если теперь что-то случится и с нею, заменить будет нечем.

Масса примечательных штучек стоит на полках в шкафу за ведущим. Здесь какие-то колбочки, приборчики, ракушки, кораллы и, конечно, книги. Те, что не бутафорские, вполне достойны внимания. Есть тут выпуск «На суше и на море» 1980 года, учебник химии на немецком языке аж 1862 года издания. Непонятно как, но сюда же вписались том «Дело всей жизни. Маршал Василевский» и пособие «Твой дом, твой быт». В общем, при желании образовываться можно.

Часть декорационного реквизита специально выкупили на «Мосфильме». Оттуда в «Диалоги о животных» перекочевали бинокль, настоящий географический плащ с водоотталкивающей пропиткой (такие же Ивану Затевахину выдавали на практике, когда он был еще студентом геофака МГУ) и шапка. На «Мосфильме» же был найден и медный чайник с таинственной надписью на дне «86 мопс.». Этот чайник использовали на 1-е апреля: в кадре за столом сидел консультант Александр Кузнецов и молча медленно наливал в него воду. После чего ведущий говорил: «Это было мнение нашего научного консультанта». Заканчивая про чайник, следует добавить, что стоит он на печке, которая «привезена из эвакуации». Так здесь про нее шутят.

А вот о чьей судьбе создатели «Диалогов о животных» так до конца и не раскололись, так это о картинах на стенах. В общем-то это ксероксы с каких-то тайных старых атласов, которые использовались еще лет сто назад. Картинки увеличили, вставили в рамки и повесили на стены. Где брали атласы — молчат. Как признался Иван Затевахин, он и сам не против иметь у себя такие на даче. Но ничего не поделаешь: что в избушку извне попало, обратно не возвращается.

МЕЖДУ НАМИ, ДЕВОЧКАМИ
Студия программы «Школа злословия»

Где еще могут спокойно посплетничать две умные женщины, как не на кухне? Для того в «Школе злословия» и было придумано сразу две студии: в одной снимают разговор с героем, в другой (собственно, на кухне) ему потом перемывают косточки.

Когда мы пришли на съемку программы, первое, чему режиссер уделял первостепенное внимание, были продукты на столе — они всегда попадают в кадр. И хотя ведущие никогда не едят, максимум — пьют чай, на столе выставлен прямо-таки знатный фуршет. Колбаса, сыр, овощи, конфеты, печенье, фрукты — все как полагается. По окончании съемок это с удовольствием съедается проголодавшейся съемочной группой.

Первая кухня значительно отличалась от той, которую мы знаем сейчас, и скорее напоминала маленькую гостевую комнату — диван, телевизор и небольшой столик. Через некоторое время все разрослось до более просторного варианта — три декорированные стены (с четвертой стороны снимают), большой обеденный стол, мебель и огромный телевизор. В общем-то, скорее получилась даже уютная гостиная. Во многом этому способствовало цветовое решение и мягкий свет в студии. Стилизовали все под 1970-е годы: торшеры, буфет, этажерки с книгами.

Кстати, о книгах. В кухне нужно было создать среднестатистическую библиотеку, которая имелась в 1970 году в каждом доме: набор классики, современных книг и школьных учебников. Поскольку девушки — ведущие и сами писательницы, сразу же возник вопрос: не было ли каких-то авторов, которым не нашлось места в этой кухонной библиотеке? Художник-декоратор Ольга Дударева честно призналась: да, некоторые томики подверглись насильственному изъятию, но имена не разглашаются. Остался приличный набор — Анатолий Виноградов, Янка Купала, Сомерсет Моэм, «Москва — атлас туриста», Фолкнер, Брэдбери, «Технические рекомендации при специальном ремонте жилых домов» (это принесла декоратор, архитектор по образованию), Жюль Верн, Джек Лондон. А вот разноцветные красно-желто-зеленые корешки среди книг — это кассеты с записью некоторых выпусков «Школы злословия». Стоят тут же на виду, для архива.

Интерес вызывают стеллажи с фигурками. На первый взгляд они соседствуют на полках довольно хаотично, но на самом деле каждая была приобретена со значением и символизирует какое-то человеческое качество. Гости на программу приходят разные, настроение ведущих тоже раз на раз не приходится. Вот и появилась на полке, например, корова. Веселая, добрая, радостная — это к задушевному разговору. Черепаха олицетворяет неспешность, нерасторопность, долго думающего человека. Мольберт с картиной, понятное дело, — к художнику. Велосипедист — к спортсмену. Утка с задиристым носом — птица славная, но есть и выражение «подложить утку» — это если кто из героев начнет говорить неправду. Еще есть картинки с изображением старой Москвы. А что еще вешать на кухне 70-х?

Звезды декорации «Школы злословия», конечно же, две кошки. Их одних чаще всего показывают практически крупным планом — фигурки стоят как раз позади Дуни Смирновой и были куплены в одном из художественных салонов. Однозначной трактовки эти создания не имеют, но декоратор говорит, что, как только их увидела, поняла сразу: надо брать. Кошки-то, с одной стороны, одинаковые, с другой — одна больше, другая — меньше. Гордые, независимые и собою очень довольные.