«Господин штабс-капитан, что-то у меня от вашего вермута в глазах двоится». Каверин, «Два капитана». Программа «Смак» с ведущим Иваном Ургантом неизменно начинается с шутки, но это, пожалуй, единственная «домашняя заготовка». Все, что происходит в студии дальше, — чистейшей воды импровизация. Как со стороны ведущего, так и со стороны приходящих к нему гостей. В один день записываются сразу две программы. «МК-Бульвар» побывал на четырех и остался доволен.

В кадре — ведущий и его гости, за кадром — немногочисленный женский коллектив программы «Смак», который уже все заранее разложил по полочкам, перелил в чашечки, натер до блеска ручки кастрюль и отгладил фартуки. «Настя, вот здесь в холодильнике — сметана, — объясняют появившейся в студии солистке группы „Потап и Настя“ Насте Каменских. — Вот здесь — мясо для фарша». Дуэт Потапа и Насти специально для съемок в «Смаке» приехал из Киева, и Настя решила приготовить в программе традиционные украинские голубцы.

«Блистательный дуэт „Потап и Настя Каменских“ у нас в „Смаке“, — начинает программу Иван Ургант. — Друзья, расскажите, что мы сегодня будем готовить». «Мы сегодня будем готовить голубцы», — отвечает Потап. «С чего начнем?» — продолжает ведущий. «Думаю, в первую очередь нам нужно отварить капусту», — присоединяется к разговору Настя. «Стоп!» — командует режиссер Павел Судаков. Кого-то из ребят недостаточно хорошо слышно, и звукорежиссер должен устранить неполадки по звуку. «Вань, можно!» — говорит режиссер, и программа продолжается.

«А не проще ли нам сначала сделать начинку, а потом уже готовить листья? — предлагает ведущий. — Пока мы можем отварить рис. Кстати, все варят рис по-разному. Как лучше варить его в нашем случае?» «В нашем случае лучше варить его в воде», — шутит Потап. «Стоп!» — вновь командует режиссер. «А-а, сегодня не наш день, Паш», — замечает Иван, когда узнает, что снова появились проблемы со звуком. Наконец все решено, и запись может идти своим чередом.

Закадровый смех в «Смаке» — совсем не искусственный. Так реагируют зрители на происходящее в студии, потому что оставаться равнодушными, наблюдая за процессом, невозможно. Зрителей совсем немного, и почти все они — незаменимые сотрудники программы «Смак»: несколько редакторов, режиссер, операторы и… тетя Рая. Должность последней официально именуется уборщицей, однако неофициально на нее иногда возлагаются функции консультанта программы. «Тетя Рая, помогайте, — просит Иван Ургант, удалив не без помощи Потапа кочерыжку из огромного кочана капусты. — Теперь мы снимаем листья? Нет? А-а! Мы кладем в воду весь кочан!» «Вань, давай опустим капусту и уйдем на рекламу», — просит режиссер Павел Судаков. Рекламу увидят телезрители во время эфира программы, а в студии в этот момент ведущий просто переходит к стойке, возле которой объявляет рекламную паузу, и сразу же возвращается обратно к гостям.

«Так, рисок-то у нас переварился, — замечает Иван, заглянув в кастрюлю. — Вот, Настя, не уследила за рисом. Что мы делаем дальше?» «Теперь мы будем готовить поджарку из помидоров», — говорит Настя. «Итак, мы сейчас будем делать то, в чем будем тушить голубцы. А рис мы потом добавим в фарш и перемешаем», — поясняет происходящее Иван Ургант. Программа досталась Ивану в наследство от ее создателя Андрея Макаревича, который был бессменным ее ведущим на протяжении тринадцати лет. Когда пришло время искать преемника, Макаревич подумал, что лучшей кандидатуры, чем Иван, ему не найти, и предложил последнему занять его место.

Если поначалу все на кухне «Смака» было для Ивана в новинку, то сейчас среди блестящих кастрюль и поварешек он чувствует себя почти как шеф-повар. «На этой сковородке мы приготовим котлеты, а на этой сделаем яичницу», — осматривается он перед началом второй программы. «Иван, а вы можете определить по настроению гостя перед записью, насколько удачным будет предстоящий эфир?» — интересуемся у ведущего. «Это никогда нельзя определить, даже по собственному настроению, — говорит он. — Иногда что-то вдруг происходит — и программа несется, как выпущенный на свободу политзаключенный. А иногда на записи все вроде бы хорошо и весело, а в эфире почему-то получается не очень». «Есть рецепт, который вы услышали в „Смаке“, а потом взяли себе на вооружение?» — продолжаем допрос. «Я всегда использую рецепт Иосифа Кобзона: помидоры в салат режу исключительно на весу, не используя при этом доску», — отвечает ведущий.

Следующий гость — сатирик Роман Карцев. «Роман Андреевич, что мы сегодня будем готовить с вашей помощью?» — спрашивает Иван. «Рецепт у меня очень сложный, — начинает тот. — Жена моя часто готовит фаршированную рыбу или шейку, но это все ерунда. Мы будем готовить яичницу, а начнем с котлет». Иван Ургант надевает на голову белоснежный поварской колпак. «Вот теперь я тебя узнал», — шутит Роман Андреевич. «Всю жизнь я так и представлял наш с вами дуэт. Я в чем-то белом, и мы вдвоем — среди чеснока и фарша», — говорит ведущий.

Заставлять работать на кухне уважаемого человека — дело неблагодарное, а потому Иван сам принимается за работу: замачивает в молоке хлеб, нарезает мясо, прокручивает его через мясорубку, добавляет хлеб и замешивает получившийся фарш. «Роман Андреевич, а расскажите, какие у вас вообще любимые блюда?» — спрашивает он у гостя. «Главное блюдо — это котлеты с пюре и огурчиком. Кроме того, я люблю картошку с селедкой и фаршированную рыбу. Ее готовила еще моя мама, а сейчас делает моя жена», — рассказывает Карцев.

Фарш приготовлен. Ведущий лепит котлеты и выкладывает их на сковородку. «Роман Андреевич, я понял ваш сегодняшний образ, — говорит он. — Вы — хранитель сала». Все это время, пока Иван занимался приготовлением фарша, рядом с Романом Карцевым лежал небольшой кусок сала, на котором он должен был жарить яичницу. «Ваня, уходим на рекламу», — говорит режиссер. «Друзья, я вас на секунду оставлю, у нас короткая реклама, — тут же подхватывает Иван Ургант. — После которой мы вернемся и вы узнаете, что «брюква» в переводе с венгерского означает «джинсы».

Котлеты готовы, сало шипит на сковородке. «Вот, друзья, — замечает ведущий. — Это абсолютный саундтрек — у нас в студии звучит музыка Одессы. Сейчас я все это накрою крышкой, а вам, Роман Андреевич, тем временем положу котлетку-другую». «Всухомятку? — удивляется тот. — Я не за рулем!» И на столе появляется наполненная рюмка. «Правильно, — комментирует Карцев. — Водка». А приготовленные котлеты достались благодарным зрителям.